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Vorwort 
 

Tief unter der Erde, in Pekings Untergrund, verbergen sich Geschich-
ten, die nicht oft erzählt werden. Hunderttausende Menschen, vor al-
lem Wanderarbeiter und Studenten aus ländlichen Gegenden, leben 
in den Untergrundwohnungen der Metropole unter ärmlichen Ver-
hältnissen.  

In den 60er- und 70er Jahren wurde in China angeordnet, in allen 
Neubauten in den Städten ein Luftschutzbunker-System einzurichten. 
Allein in der Hauptstadt Peking wurden 10.000 Schutzräume gebaut. 
Im Rahmen der Öffnungspolitik zu Beginn der 80er-Jahre wurden die 
unterirdischen Räume kommerzialisiert. Private Gesellschaften 
konnten die Flächen erwerben, oder sie wurden vom Zivilverteidi-
gungsbüro an Privatpersonen vermietet, die sie in Wohneinheiten un-
terteilten, um sie weiter zu vermieten.  

Zwar versuchen die Behörden, seit dem Jahr 2010 die Räumung der 
Behausungen anzuordnen. Doch werden noch heute diese günstigen 

Wohnräume in zahlreichen Anzeigen angepriesen. Wie viele Men-
schen derzeit in diesen unterirdischen Räumen leben, ist nicht genau 
bekannt. Zu Spitzenzeiten sollen es mehr als eine Million gewesen 
sein. In einer Millionenstadt wie Peking wird diese Gemeinschaft, die 

auch als »Rattenstamm« bezeichnet wird, oft übersehen. Doch ge-
rade in ihrer Unscheinbarkeit liegt eine interessante Facette des städ-
tischen Lebens in China, das bisher wenig Beachtung fand. 

Der Roman »Pekinger Kellerratten« führt den Leser in diese unbe-
kannte, unterirdische Welt. Der Protagonist erzählt von seiner Ent-
scheidung, sein altes Leben hinter sich zu lassen, und in Peking neu 
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anzufangen. Dort steht er plötzlich vor dem Nichts. In den engen Gän-
gen und dunklen, kalten Räumen einer Untergrundwohnung findet 
er Unterschlupf. Dort trifft er auf die unterschiedlichsten Menschen. 
Er hört ihren Geschichten zu, erfährt von ihren Hoffnungen, Nöten 
und Träumen. In diesem extremen Lebensraum, wo das tägliche 
Überleben einem Balanceakt gleicht, findet er einen bewegenden Zu-
sammenhalt: die Menschen teilen ihre Sorgen und feiern ihre kleinen 
Triumphe. 

Einfühlsam berichtet der Erzähler, wie er von einem Beobachter und 
Zuhörer schließlich zum Teil dieser Gemeinschaft von »Kellerratten« 
wird. 
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Kapitel 1 

Wie ich ohne Geld in Peking überleben konnte 

 

Die Geschichte, die ich zu erzählen habe, liegt in nicht allzu ferner 
Vergangenheit. Kurz nach dem Valentinstag, im Februar 2001, befand 
ich mich in einer äußerst unglückseligen Lage. Ich hatte gerade noch 

eintausend Yuan in der Tasche und bewohnte seit zwei Monaten eines 
der ärmlichsten Stadtviertel Pekings. Zu allem Überfluss war ich mut-

terseelenallein. Zwar hatte ich einige Freunde in Peking, die mir wort-
reich versprochen hatten, mir beizustehen, sollte ich je in Schwierig-
keiten geraten. Aber ich war mir sicher, dass diese Geizkragen ihr 
Wort nicht halten würden, wenn ich sie wirklich um Hilfe bitten 
würde. Eine meiner Freundinnen hatte es sogar bis in die Führungs-
ebene von McKinsey geschafft, wo sie Consultants ausbildete. Ihr Jah-
resgehalt betrug sicherlich siebenhunderttausend Yuan, weitere zwei 

Millionen pro Jahr verdiente sie bei einer privaten Firma. Sie wäre 
sicherlich bereit, mir Geld zu leihen. Ich stellte mir vor, wie sie über 
mich spotten würde: „Was ist nur mit dir passiert? Wie kommt es, 
dass du um Geld betteln musst?“ Schon bei der bloßen Vorstellung 
schämte ich mich abgrundtief. Diesen Gesichtsverlust wollte ich mir 
ersparen. 

Was sollte ich nur tun? Ich musste mir dringend etwas einfallen las-
sen, wenn ich hier überleben wollte. Im Songyuli-Viertel, im Südosten 

der Stadt, entdeckte ich eine Keller-Pension, in der ein Zimmer nur 
zweihundertzwanzig Yuan im Monat kostete. An dem Preis war 
nichts auszusetzen - doch für mich war es eine große Überwindung, 
diese ungewöhnlichen, unterirdischen Räume zu betreten, um das 
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Zimmer zu besichtigen. In allen Hochhaussiedlungen in Peking befin-
den sich unterirdische Luftschutzkeller. Vielerorts haben die Haus-
verwaltungen diese Räumlichkeiten in kleine Zimmer unterteilt, und 
vermieten sie an Fremde, die dort Pensionen betreiben. Von oben sah 
die Pension aus wie ein kleiner Bungalow im Innenhof einer Wohn-
anlage. Als ich das erste Mal eintrat, und unter die Erde hinabstieg, 
kam es mir vor, als täte sich eine andere Welt vor mir auf. Ein langer 
Gang führte in den bewohnten Teil. Die Zimmer waren ungefähr 

sechs Quadratmeter groß und lagen komplett unter der Erde, ohne 
Fenster und ohne Belüftung. Die Einrichtung war spartanisch: jedes 
Zimmer enthielt ein Bett, einen Hocker und eine Lampe, die auch 
tagsüber unverzichtbar war. Toiletten und Küche waren Gemein-
schaftsräume, ebenso die Dusche, für deren Benutzung zudem zusätz-
liche Gebühren erhoben wurden. (Wegen der Kälte benutzte sie aber 
kaum jemand). Das Zimmer sah sauber aus, aber es hatte keine Hei-
zung und die Eiseskälte ließ mich schaudern. 

Ich fühlte mich wie in einer Gefängniszelle. Eine Flut an Gedanken 

überwältigte mich. Ich, der ich doch reich gewesen war, der ich eine 
Villa bewohnt hatte und in Luxuswagen gefahren wurde, der ich das 
feinste Essen der berühmten Chaozhou-Küche verzehrt hatte, bis ich 
es nicht mehr hatte sehen können; ich, der ich nur einen Nachtclub 
hatte betreten müssen, um von den Bardamen im Chor begrüßt zu 
werden - wie war ich nur in diese Lage geraten?  

Aber dann dachte ich auch an die harten Zeiten, die ich schon durch-
gestanden hatte. Als Jugendlicher hatte ich Felder gedüngt, Schwei-

neställe gebaut, Wassermelonen verkauft, Säcke geschleppt, und im 
Freien geschlafen. Gemessen daran war meine jetzige Situation gut 
zu ertragen. Wanderarbeiter und Einwanderer können hier bestehen, 
warum sollte ich es dann nicht auch schaffen? Zähneknirschend über-
gab ich dem Vermieter die zweihundertzwanzig Yuan. 
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Den anderen Bewohnern der Keller-Pension schenkte ich zunächst 
wenig Aufmerksamkeit. Doch nach einer Weile bemerkte ich, dass es 
hauptsächlich zwei Arten von Menschen waren, die es hierher ver-
schlagen hatte: Bauern aus den Vororten, die hier bescheidenen Han-
del betrieben, und junge Leute, die von überallher nach Peking kamen 
und hofften, hier ein Auskommen zu finden. Sogar eine Familie 
wohnte hier, die, um die Mäuler zu stopfen, zweimal täglich in der 
Gemeinschaftsküche auf einem Gaskocher kochte, was die Luft mit 

Rauch und Ruß erfüllte. In dieser bunt zusammengewürfelten 
Gruppe war ich der einzige „Brillenträger“, der einen respektablen 
und anständigen Hintergrund hatte. Wer hier wohnte, hatte in der 
Stadt schon vieles vom Leben gesehen, so dass ich nicht weiter auffiel. 

Für mich gelten einige wichtigen Grundsätze. Ein rechtschaffenes 
und bescheidenes Leben zu führen ist einer davon, und dieser Grund-
satz galt auch für mein Leben unter der Erde. In der Nähe dieses Vier-
tels am Rande der Stadt wurden auf einem kleinen Markt neben Ge-
müse auch schäbige Alltagswaren verkauft. Hier erwarb ich Bettwä-

sche, eine Thermoskanne, eine Heizdecke und eine Tischlampe. Die 
Gegenstände waren von minderer Qualität, aber ich hatte auch nicht 
viel dafür ausgegeben. Zurück in meinem Zimmer richtete ich mich 
mit den neuen Sachen ein. Ich versuchte, meine Gemütslage zu ver-
bessern, indem ich die kleine Stereoanlage, die ich mitgebracht hatte, 
einschaltete. Auf den Nachttisch stellte ich ein Porträt meiner 
(Ex-)Freundin, und bestückte die Regalbretter aus Beton mit meinen 
Büchern. Dadurch verlor der Raum etwas von der Atmosphäre einer 
dunklen Gefängniszelle, wirkte viel ordentlicher und fast schon nor-

mal. 

Die Wände waren dünn - einmal hörte ich, wie sich nebenan zwei 
Männer unterhielten. Ich kam nicht umhin, einiges aus der Unterhal-
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tung mitzubekommen. So erfuhr ich, dass die beiden aus einem Vor-
ort von Tangshan kamen, und in Peking als Versicherungsvertreter 
arbeiteten. Sie steckten in Schwierigkeiten, denn beide waren ganz 
neu im Geschäft und hatten bisher noch keine Resultate vorzuweisen. 
Ein Grundgehalt bezogen sie auch nicht. Ich hörte, wie der Ältere zum 
anderen sagte: „Was sorgst du dich? Durchs Jammern verdienst du 
doch auch nicht mehr! Wenn du überleben willst, musst du dich an-
strengen, musst überall hingehen, dich zeigen, an jede Tür klopfen. 

Was macht es schon, wenn es mal eine Zeit lang nicht läuft… hast du 
nichts zu essen, dann kauf dir drei Pfund Kartoffeln, die kannst du dir 
kochen, davon hast du lange etwas. Oder bist du dafür zu fein? 
Guck‘ ja nicht morgen wieder so aus der Wäsche, sonst knall‘ ich dir 
eine!“ Das zu hören berührte mich. Eine so beachtenswerte Lektion 
über Marktwirtschaft hatte ich noch nie zuvor gehört. Danach war 
wieder alles still. Ich legte eine CD auf, ein Violinkonzert von Brahms, 
gespielt von Leonid Borissowitsch Kogan. Da der Flur tagsüber leer 
war, erklang die Musik draußen als schönes und stimmungsvolles 

Echo. Ich hörte vierzig Minuten lang Musik, dann öffnete ich die Tür. 
Draußen stand der ältere der beiden Männer aus Tangshan. Gleich-
zeitig fuhren wir vor Schreck zusammen. Sein Ausdruck war nun et-
was weniger ernst. Schnell sagte er: „Du bist neu hier, oder? Deine 
Musik ist schön! Ich habe sicher eine halbe Stunde lang zugehört. Ich 
habe dich doch nicht gestört, oder?“ Ich war einen Moment lang 
sprachlos. „Willst du es noch einmal hören?“, fragte ich ihn dann. Er 
wirkte plötzlich beschämt, winkte verneinend ab, und verschwand 
wieder in seinem Zimmer. 

Jetzt, wo ich eine Bleibe gefunden hatte, konnte ich mich der Frage 
zuwenden, was ich essen würde. Mit den Bauernhausfrauen zusam-
men in der engen Küche auf einem billigen Gasofen zu kochen, kam 
für mich nicht infrage. Ich sah mich in der näheren Umgebung um 
und fand einen Markt, an dem es ungefähr zehn kleine Restaurants 
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gab. Am ehesten meinem Geschmack entsprach eines, das nordchine-
sische Gerichte anbot, und von einer Familie aus der inneren Mongo-
lei geführt wurde. Dieses machte ich zu meinem Stammlokal. Wegen 
meiner klammen Finanzen erlegte ich mir eine eiserne Regel auf: für 
eine Mahlzeit gab ich niemals mehr als sechs Yuan aus: fünf Yuan für 
ein Gemüsegericht mit etwas Fleisch und einen Yuan für eine Portion 
Reis. Das musste reichen. Die Gerichte waren zwar nicht gerade billig, 
aber sie wurden mit viel Öl gekocht, und waren besser als das abge-

packte Kantinenessen. Aber das wurde hier sowieso nirgendwo ver-
kauft. Es war mein Glück, dass es hier so günstiges gebratenes Ge-
müse gab, für so wenig Geld hätte ich sonst nicht einmal einen Ham-
burger bekommen. Es hätte sogar noch preiswertere Optionen gege-
ben: eine Portion gebratene Kartoffelstreifen kostete nur drei Yuan 
pro Portion. Aber angesichts der freundlichen Gesichter des Restau-
rantbesitzers und seiner Familie wollte ich auch nicht zu geizig sein. 
Der Besitzer hatte seine ganze Familie aus der inneren Mongolei mit-
gebracht: das Ehepaar, zwei Söhne und eine Tochter. Sie störten sich 

nicht daran, dass meine strenge Sparsamkeit nicht zu meinem Äuße-
ren passte. Sie behandelten mich mit der gleichen Gastlichkeit und 
rührenden Herzlichkeit wie jeden anderen Gast, und servierten mir 
Tee, sobald ich den Laden betrat. Die Auswahl der Gerichte für fünf 
Yuan war begrenzt. Doch als der Chef sich an mein Kommen gewöhnt 
hatte, bereitete er von sich aus täglich wechselnde günstige Gerichte 
für mich zu, immer mit Kohl, Kartoffeln oder Karotten. Ich hatte ein 
schlechtes Gewissen, weil die Familie an mir nicht viel verdiente. An 
einem Sonntag (für mich war das ein Tag wie jeder andere) ließ ich 

mich von der entspannten Atmosphäre um mich herum anstecken. 
Ich entschied, der Familie an diesem Tag etwas mehr Gewinn zu er-
möglichen. Ich verlangte nach der Speisekarte, und bestellte „Mehl-
fischchen“, eine mongolische Speise, für acht Yuan. Obwohl ich nach-
gefragt hatte, wusste ich nicht genau, was das eigentlich war. Die 
Chefin versicherte mir, dass die Speise köstlich sei. Nach kurzer Zeit 
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bekam ich einen Bambuskorb, der randvoll war mit kochend heißen… 
wie soll ich es beschreiben? Es waren Teigtaschen aus sehr dünnem 
Teig, die innen hohl waren. Sie waren gelb und äußerst filigran und 
in Sojasauce gedippt schmeckten sie köstlich!  

So kam ich täglich zu meinem Mittag- und Abendessen. Ein günstiges 
Frühstück zu besorgen war sogar noch einfacher: morgens um acht 
Uhr verließ ich die Untergrund-Pension und ging auf den Markt. Dort 
gab es einige Händler, die gebratene Sesamkuchen verkauften. Einer 

davon trug überraschenderweise ein Schild mit der Aufschrift 
„Shanghaier Sesamkuchen“. Ein geschäftstüchtiger Kerl, der wusste, 
worauf es ankam! Ich kaufte mir jeden Tag einen Sesamkuchen, 
frisch aus dem Ofen und köstlich duftend, für nur fünf Mao. Selbst 
durch die Papierserviette hindurch verbrannte ich mir noch die Hand. 
Ich trug ihn in mein Zimmer, und als ich ankam war er genau richtig 
abgekühlt. Ein Bissen Sesamkuchen, ein Schluck heißes Wasser, und 
der Tag konnte beginnen! Ein bekanntes Lied aus der Pekingoper kam 
mir dabei oft in den Sinn, und wenn ich singen könnte, hätte ich es 

aus voller Kehle herausgeschmettert! So ging das jeden Morgen. Der 
Verkäufer kannte mich inzwischen und begann schon zu rufen, wenn 
er mich von weitem kommen sah: „Sesamkuchen, heiße Sesamku-
chen!“ Seine Schwiegertochter (nehme ich zumindest an) hob die 
Strohmatte an, die den Bambuskorb bedeckte, und zog flink einen Se-
samkuchen heraus, den sie mir dann überreichte. Dieses allmorgend-
liche Ritual versetzte mich stets in eine gute Stimmung. 

Ob unter meinen Lesern wohl jemand schon einmal unter der Erde 

gewohnt hat? In meiner Unterkunft war es stets um die fünf Grad 
kälter als draußen. Aber viel schrecklicher als die Kälte war, dass es 
keinen Unterschied zwischen Tag noch Nacht gab. Unter der Erde 
fühlt es sich an, als würde die Sonne nie wieder aufgehen. Wie Tiere 
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schleichen die Menschen in der Dunkelheit umher. Damals wünschte 
ich mir nichts sehnlicher, als wieder überirdisch leben zu können.  

Eines Morgens ging ich zu einem Friseur im vierten Stock eines Hoch-
hauses in der Umgebung. Der Friseur war ursprünglich Angestellter 
eines staatseigenen Betriebes gewesen. Als dieser aufgrund der Kon-
kurrenz privater Friseursalons schließen musste, ging er in Rente. 
Seither bot er den Kunden aus der Nachbarschaft seine Dienste privat, 
in seiner Wohnung, an. Die Wohnung war sehr groß und einfach ein-

gerichtet, so wie es in den sechshunderttausend Jahren üblich war. 
Als meine Haare geschnitten waren, trat ich ans Fenster und blickte 
nach draußen in den Hof. Mir bot sich ein lebhaftes Bild: Leute kamen 
und gingen, das Sonnenlicht tauchte alles in klare und strahlende Far-
ben. Wie schön die Sonnenstrahlen waren! Nie mehr in meinem Le-
ben habe ich den Anblick der Sonne und des Tageslichts mehr genos-
sen als an diesem Tag! Was sollte ein Mensch sich mehr wünschen, 
dachte ich bei mir, als eine Wohnung, ein gewöhnliches Zuhause, 
auch wenn es nicht modern war, wenn man nur das Tageslicht sehen 

konnte! In den zwei Monaten, die ich im Untergrund lebte, beneidete 
ich niemanden mehr als diesen pensionierten Friseur. 

Am Tag, wenn alle Bewohner der Untergrundpension arbeiten gingen 
und ein jeder versuchte, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, war es 
ruhig in den Räumen unter der Erde. Am Wochenende war es ge-
nauso – für Wanderarbeiter gibt es keine freien Tage. Nur mittags 
und am Abend kehrte Leben ein. Weil die Toiletten, die Küche, der 
Waschraum und die Duschen in einem Gang hintereinander angeord-

net waren, herrschte dann immer ein lebhaftes Durcheinander. Be-
sonders ungewöhnlich war, dass man sich beim Chef melden musste, 
wenn man duschen wollte. Er kassierte fünf Yuan Gebühr, und 
schloss dann erst die Dusche auf. Der Duschraum wie auch die Toi-
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lette waren kleine Räume, in denen mit Holzbrettern drei Abteile ab-
getrennt waren. Es gab einen gasbetriebenen Wasserboiler. Wenn 
man sich ausgezogen hatte, in der Dusche stand, und das Wasser an-
drehte, musste man sich über Rufe mit dem Chef verständigen, der 
am Boiler stand und die Wassertemperatur regulierte. Wenn es eine 
Frau war, die duschen wollte, nahm das ganze komische Züge an: der 
Chef blieb hinter der Holzwand stehen und beide riefen einander zu: 
„Wie ist es?“, „Noch etwas mehr!“, „Und jetzt?“, „Ah, gut so!“, so ging 

das hin und her, bis die Dusche beendet war. 

Einmal, als ich gerade im Waschraum meine Kleidung wusch, kam 
vom Flur her ein junger Bursche herein, er war elegant und sauber 
gekleidet. Ich kannte mich mit Mode aus und hatte ein gutes Auge; 
auf einen Blick konnte ich erkennen, dass er echte und teure Marken-
artikel trug. Gerade fing ich an, mich zu wundern, was ihn wohl hier-
her verschlagen haben mochte, da sprach er mich an: „Oh, ein hohes 
Tier? Wäschst du selbst deine Kleider? He Boss, wo hast du denn 
deine Sekretärin gelassen?“ Mir entging nicht die Feindseligkeit, die 

in seiner Stimme mitschwang. Ein junger Bursche wie er, frisch aus 
Pingyang und noch grün hinter den Ohren, wagte es, so mit mir zu 
reden! Ich antwortete ihm sarkastisch: „Und du, mein Hübscher, bist 
du etwa besser als ich? Wo ist denn deine Freundin? Ist sie mit einem 
anderen mitgegangen?“ Von da an machten wir uns jedes Mal über-
einander lustig, wenn wir uns auf dem Korridor begegneten. Seine 
Bemerkungen waren dabei nichts gegen den Blick, mit dem er mich 
ansah. Er sah mich mit einer Abscheu an, die diejenige übertraf, mit 
der die Leute aus der Stadt auf die Wanderarbeiter blickten. Ich hatte 

keine Möglichkeit, meine Überlegenheit zu beweisen. Also ertrug ich 
die Erniedrigung, während mir innerlich vor Zorn Dampf aus den sie-
ben Gesichtsöffnungen quoll. 
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Die Abende unter der Erde waren besonders schwer zu ertragen. Es 
war kalt, langweilig, und ich war rastlos. Wenn ich hinaufstieg, um 
etwas herumzuschlendern, war alles leer, und auch dort war es kalt 
und langweilig. Im Umkreis von einem Kilometer gab es bloß ein KFC, 
das abends noch geöffnet hatte. Es war hell erleuchtet und von fröh-
lichen Klängen erfüllt. Hier verbrachte ich so manchen langen Abend: 
ich betrat den Laden, bestellte einen heißen Kaffee für fünf Yuan, an 
dem ich mich dann mehr als zwei Stunden lang festhielt. Dabei las ich 

in Ruhe in meinem mitgebrachten Buch. Immerhin war es hier hell 
und sauber, und in diesem modern anmutenden Umfeld konnte ich 
eine Zeitlang die schreckliche Untergrundwelt vergessen. Die jungen 
Frauen, die im KFC bedienten, hatten ein gutes Training erhalten, das 
war ihrem Lächeln anzusehen.  Jedes Mal fragten sie mich: „Was 
möchten Sie, möchten Sie einen Hamburger?“ Ich schüttelte den Kopf 
und dachte bei mir: „Einen Dreck will ich! Was tust du so, hältst du 
mich für schwachsinnig?“ Ihr künstliches, antrainiertes Lächeln stieß 
mich ab. Diese Mädchen könnten meine Töchter sein, dennoch bran-

dete Hass in meinem Herzen auf. Es war das genaue Gegenteil von 
der Herzlichkeit der Leute in meinem mongolischen Restaurant. 

Die Gegend war abgelegen, und abends ab neun Uhr kamen kaum 
noch Leute. Nur noch ein paar Jungs waren da, wahrscheinlich Mit-
telschüler, die den Mädchen hinterherguckten. Es hatte die Atmo-
sphäre eines Cafés. Verglichen mit dem Kaffee, den ich gewöhnt war, 
war dieser hier für fünf Yuan nichts als dünne Plörre. Dennoch be-
stellte ich ihn, und tröstete mich damit, dass auch Kong Yiji1 Bohnen 
mit Anis bestellt hatte.  

 

 
1 Kong Yiji ist eine Person aus einer bekannten, gleichnamigen Kurzgeschichte 
von Lu Xun aus dem Jahr 1919. 
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An einem Tage war ich gerade in die Lektüre von Goethes „Faust“ ver-
tieft, als mich plötzlich jemand ansprach. Es war der junge Mann aus 
meiner Unterkunft und ein anderer, der mit ihm im gleichen Alter 
sein mochte. Auch hier, in dieser anderen Umgebung, blieben wir bei 
unserer gewohnten Anrede: er nannte mich „Boss“, und ich ihn „Hüb-
scher“, auch wenn wir uns hier nicht übereinander lustig machten. 
„Ha, hast du diesen Ort auch schon entdeckt!“ lachte er. „Ja, genau 
richtig zum Lesen. Und was machst du hier?“, entgegnete ich. „Ich 

habe einen Plan für ein Projekt, und möchte ihn mit einem Freund 
besprechen.“ Dabei zog er einen gebundenen Geschäftsplan aus sei-
ner Tasche und reichte ihn mir. „Was sagt das hohe Tier dazu?“ Es 
war ein Geschäftsplan für eine Restaurantkette. Der Name der Marke 
war „Meili Xifang Niuba Cheng“, sogar computergenerierte Bilder 
waren in der Mappe enthalten. Beim Durchblättern bemerkte ich er-
staunt, dass er sogar ein Patent angemeldet hatte! „Von wem stammt 
das?“ fragte ich ihn. „Von mir!“, war die Antwort. 

„Und, hast du auch Startkapital?“ „Das ist es ja. Hätte ich Geld, hätte 

uns das Schicksal wohl kaum zusammengeführt.“ 

Die Sache begann mich zu interessieren, und ich lud ihn und seinen 
Freund ein, sich zu mir zu setzen. Der „Hübsche“ hieß Song, stammte 
aus Hubei, und war etwas über dreißig Jahre alt. Er war hellhäutig 
und extrovertiert und etwas unruhig. Die Geschäftsidee stammte von 
ihm, und auch um das Patent hatte er sich selbst gekümmert. Natür-
lich handelte es sich nicht um ein amerikanisches Restaurant. Das 
Logo gefiel mir: es zeigte den Kopf eines alten, freundlichen Cowboys. 

Die Zielgruppe waren die Weißkragenarbeiter und wohlhabenderen 
Paare in den großen Städten. Song hatte sich über alles Gedanken 
gemacht und hielt das Projekt in Peking für durchführbar. Jetzt 
musste er nur noch einige reiche Geschäftsleute zur Investition bewe-
gen. Er würde das Unternehmen leiten, und der Gewinn würde 30:70 
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aufgeteilt werden. Das benötigte Startkapital war mit ungefähr sechs-
hunderttausend Yuan noch nicht einmal besonders hoch. Ich hatte 
langjährige Erfahrungen in der Geschäftswelt gesammelt, und gab 
ihm einige Tipps, nachdem ich seinen Projektplan durchgesehen 
hatte. Während er mir zuhörte, bemerkte er, dass ich wusste, wovon 
ich redete. Sein Ausdruck veränderte sich und mit angehaltenem 
Atem ließ er mich ausreden. „Auch wenn deine Idee noch so gut ist – 
Leute wie dich gibt es in Peking Hunderttausende! Alles hängt davon 

ab, ob du ein, zwei Betonköpfe zur Investition bewegen kannst. Küm-
mere dich erst einmal darum, bevor du deinen Plan weiter konkreti-
sierst. Selbst wenn du einen Schuhlöffel, oder einen Rückenkratzer 
für alte Damen entworfen hättest, könntest du es schaffen, wenn es 
dir nur gelingt, andere davon zu überzeugen. Ich glaube an dich - 
nächstes Jahr um diese Zeit feiern wir in einer VIP-Lounge!“ Song 
lachte fröhlich. „Dann könnte ich sogar nach Paris gehen! Schade, Al-
ter, dass wir einander nicht früher begegnet sind!“ Von da an waren 
Song und ich Freunde. Schnell erkannte ich, dass er noch ärmer dran 

war ich. In seinem Zimmer gab es gar nichts. Er war mit der Miete 
anderthalb Monate im Rückstand und vollkommen am Boden. Ich 
fragte ihn, wie er klarkam, und er machte es wie ich: wann immer er 
eine Mahlzeit einsparen konnte, dann tat er es. „Du musst viel Wasser 
trinken, das vertreibt den Hunger“, riet er mir. Ich seufzte innerlich 
und fragte nicht mehr nach. An einem Tag ging ich zur Essenszeit zu 
ihm und sagte: „Komm, und frag nicht warum: ich lade dich heute 
zum Essen ein!“ Er lehnte eilig ab: „Alter, das kann ich nicht anneh-
men!“ „Ich esse nur dasselbe wie sonst auch, nur bestelle ich heute 

eben eine Portion mehr!“ überredete ich ihn. Beim Essen sagte ich: 
„Heute kümmern wir uns um nichts anderes, als uns einmal sattzu-
essen. Das ist schon okay.“ Dankbar sah er mich an und lachte: „Hey, 
Boss, du bist in Ordnung!“ Die Feindseligkeit zwischen uns war voll-
kommen verschwunden. 
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Im Norden scheint die Sonne im Winter ohnehin schon sehr wenig. 
Unter der Erde jedoch bekam ich kaum mal einen Sonnenstrahl zu 
Gesicht. Mit der Zeit wurden meine Beine schwach und die Knie 
weich. Mein Gang wurde unsicher, es fühlte sich an, wie auf dicker 
Baumwolle zu laufen und ich stand nicht mehr sicher. Obwohl ich mir 
damals schon dachte, dass es an dem Leben unter der Erde liegen 
musste, erfuhr ich den genauen Grund dafür erst später: es war ein 
Kalziumdefizit, das durch den Mangel an Sonnenlicht ausgelöst 

wurde. Aber selbst, wenn ich es gewusst hätte, hätte ich es kaum über 
mich gebracht, Geld für Kalziumtabletten auszugeben. Eine Flasche 
eines Multivitaminpräparats kostete immerhin dreißig Yuan! So viel 
wie fünf Mahlzeiten. Obwohl ich mich kaum auf den Beinen halten 
konnte, war ich wild entschlossen, diese Schwierigkeit aus eigener 
Kraft zu überwinden. Jedes Mal, wenn ich ins Freie trat, knickten 
meine Füße um, und in meiner Vorstellung rief eine Stimme: „Umge-
knickt! Umgeknickt!“ 

Um die Zeit herumzubringen, und auch um nicht ganz vom Tagesge-

schehen abgeschnitten zu sein, hatte ich hin- und hergerechnet und 
war zu dem Entschluss gekommen, dass ich mir die fünf Yuan täglich 
für die Tageszeitung „Pekinger Abendblatt“ gerade so leisten konnte. 
So lief ich jeden Abend um fünf Uhr, wenn es schon dämmerte, los, 
um die Zeitung zu kaufen. Einmal kam ich dabei an eine Kreuzung 
und wollte einem Fahrrad ausweichen. Ich geriet ins Straucheln, stol-
perte noch einige Schritte vorwärts, bis mich meine Füße nicht mehr 
hielten und ich am Straßenrand hinfiel. Ich hörte, wie die Leute um 
mich herum zu schreien anfingen. Ich lag auf dem eiskalten Boden, 

umringt von Menschen, die aus meiner Perspektive riesengroß aus-
sahen. In dem Gedränge wurde mir schließlich aufgeholfen. Ein klei-
nes Mädchen mit rotem Halstuch, das ganz blass im Gesicht war, 
fragte mich: „Geht es dir gut, Großvater?“ Ich starrte sie entgeistert 
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an. In den vergangenen paar Jahren war es hin und wieder vorge-
kommen, dass man mich als Lehrer angesprochen hatte. Aber „Groß-
vater“ wurde ich heute zum ersten Mal genannt. Das Mädchen hatte 
ein rundes Gesicht und große Augen, ihr Halstuch leuchtete rot. Die 
ganze Zeit hielt sie meinen Arm fest. Hunderttausende Gedanken 
drängten sich auf einmal in meinem Kopf, mir standen Tränen in den 
Augenwinkeln, und meine Lippen zitterten so sehr, dass ich nicht 
sprechen konnte. Das Mädchen wurde immer besorgter: „Großvater, 

hab keine Angst, ich bringe dich ins Krankenhaus!“ Unter Mühen 
richtete ich mich auf. Für mich selbst völlig unerwartet sagte ich: 
„Mädchen, es ist alles in Ordnung, dem Großvater geht es gut, es ist 
nur eine alte Krankheit. Geh nur schnell nach Hause!“ Ich versuchte, 
ein paar Schritte zu gehen, und konnte mich tatsächlich auf den Bei-
nen halten. Als die Umstehenden sahen, dass ich unverletzt war, 
seufzten einige vor Erleichterung, und die Menge löste sich auf. Das 
Mädchen wirkte nicht so erleichtert, sie drehte sich alle paar Schritte 
nach mir um. Erst als ich ihr mit der Hand ein Zeichen gab, dass tat-

sächlich alles in Ordnung war, ging sie fort. Ich fühlte mich gedemü-
tigt. Beim Abendessen würden die Leute reden: „Stell dir vor, an der 
Kreuzung der Songyuli-Straße ist heute ein alter Genosse ge-
stürzt!“ Was für eine erniedrigende Vorstellung! 

Als mir das Mädchen aufgeholfen hatte, hatte ich sofort an meine ei-
gene Kindheit denken müssen, an die Zeit, als ich selbst noch das rote 
Halstuch der Grundschüler getragen hatte, dazu ein weißes Hemd 
und eine blaue Hose. Ich hatte vor Energie und Lebensfreude nur so 
gestrotzt. Einmal hatte ich am Neujahrsabend den Erwachsenen ein 

Gedicht vorgetragen. Als ich vor tausenden Zuschauern auf der Bühne 
am Rednerpult stehend angefangen hatte, zu sprechen, war mein 
meine Stimme schockierend laut durch das Auditorium gehallt: „In 
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dem glänzenden Zeitalter Mao Zedongs wächst unsere Jugend glück-
lich heran.“ Ha, das war doch gerade eben erst gewesen – und jetzt 
war ich schon ein Großvater geworden! 

Der einzige Raum in der Untergrundpension, der beheizt war, war 
ein kleines Zimmer im Eingangsbereich. Hier wurde die Post erledigt 
und die Zimmer verwaltet, gleichzeitig diente der Raum als Kiosk, 
und es gab auch die Möglichkeit, zu telefonieren. Mir machte die Kälte 
zu schaffen, und so hielt mich oft in dem Raum auf, um mich aufzu-

wärmen. In einem Bereich, der durch einen geblümten Vorhang ab-
getrennt war, stand ein Bett. Hier wohnte ein junges Mädchen von 
etwa sechzehn Jahren. Sie sprach einen Dialekt, scheinbar kam sie 
vom Land. Sie sah gesund und vital aus und machte einen zähen Ein-
druck. Sie erledigte alle wichtigen Aufgaben in der Pension: sie kas-
sierte die Miete, führte die Konten, nahm Anmeldungen entgegen, be-
rechnete die Telefongebühren, kümmerte sich um die Schlüssel, ver-
kaufte im Kiosk. Sie wusste auswendig, wer wie viele Tage lang die 
Pension bewohnte, und vertat sich dabei nie auch nur um einen hal-

ben Tag. Bis heute weiß ich ihren Namen nicht. Da sie aus der Provinz 
Shandong kam, die auch Lu genannt wird, nenne ich sie hier „Lu-
hua“ – Blume aus Lu.  

Ich kam mit ihr ins Gespräch und erfuhr, dass sie tatsächlich vom 
Land stammte. Sie war hergekommen, nachdem sie die Mittelschule 
abgeschlossen hatte. „Ist der Chef ein Verwandter von dir?“ wollte ich 
wissen. „Nein, er ist ein Freund meines Vaters.“ 

„Wie viel bezahlt er dir?“ 

„Vierhundert.“ 

„Bist du damit zufrieden?“ 
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„Natürlich! Auf dem Land kann man nirgendwo so viel verdienen!“ 

„Möchtest du noch weiter zur Schule gehen?“ 

„Selbst wenn ich wollte, könnte ich nicht.“ 

Ich sah, dass auf ihrem Bett einige Zeitschriften lagen. „Ich habe auch 
noch ein paar Hefte in meinem Zimmer. Du kannst sie lesen, wenn 
du möchtest.“ 

Das sonst so reservierte Mädchen sah mich mit einem Hauch von 
Fröhlichkeit an. „Gut.“ 

Der Chef hielt sich meist ebenfalls in dem Eingangszimmer auf. Wenn 
er einmal unterwegs war, übertrug er Luhua die komplette Verant-
wortung für die Pension. Somit nahm sie eine ähnliche Rolle wie die 
Ehefrau des Chefs ein. 

Song neckte Luhua gerne, aber sie schenkte ihm nicht ein einziges 

Mal ein Lächeln. Einmal sagte er zu ihr: „Kleine Schwester, sei nicht 
so kaltherzig!“ 

„Bezahl du erst einmal deine Mietschulden!“ 

Er grinste sie an. „Vergiss doch die Miete. Ich möchte dich zum Essen 
einladen!“ 

Sie zog eine Grimasse. „Ach hör doch auf, mich zu nerven. Was hast 

du hier noch zu suchen? Verschwinde!“ 

Song gab nicht auf. Er lächelte verlegen: „So ein hübsches Mädchen, 
der Zorn steht dir nicht gut!“ 

Da wurde sie richtig ärgerlich und fuhr ihn an: „Hau ab, verpiss dich!“ 



18 

 

Er ging beschämt davon, und ich grinste in mich hinein. „Warum bist 
du so gemein zu ihm, er sieht doch so gut aus!“ fragte ich sie. 

„Er ist ein Nichtsnutz!“ sagte sie, noch immer sehr wütend. 

Lachend sagte ich: „Das würde ich nicht unbedingt behaupten.“ 

„Nicht einmal seine Miete kann er bezahlen! Aber damit wird er nicht 
durchkommen!“ 

Einmal, es war schon spät am Abend, wollte ich mir ein Feuerzeug 
kaufen. Ich sah, dass das Licht im Eingangszimmer noch brannte und 

wusste, dass Luhua noch wach war. Ich öffnete die Tür einen Spalt 
und erblickte Luhua angezogen auf dem Bett liegend, ihre Augen wa-
ren rot, als ob sie gerade geweint hätte. Es sah aus, als würde sie sich 
nicht gut fühlen. Der Chef saß auf dem Bettrand als wolle er sie trös-
ten. Als er mich bemerkte, musterte er mich mit einem unnatürlich 
verstohlenen und etwas hinterhältigem Ausdruck im Gesicht. Sofort 

begriff ich, was ich vor mir sah. Dennoch tat ich so, als würde ich 
nichts bemerken. Ich kaufte das Feuerzeug und zog die Tür hinter mir 
zu. Ich blickte auf meine Uhr: es war 23 Uhr.  

Als ich auf meinem Bett lag, begann ich zu grübeln. Ein alter Ochse, 
der junges Gras frisst – das war nichts Ungewöhnliches. Aber Luhua 
war erst sechzehn Jahre alt, was will sie mit diesem alten Bock? Sie 
ist doch die Tochter seines Freundes, was denkt er sich nur dabei? 
Der Chef wirkt nicht ungebildet, ungefähr wie ein Beamter in einem 

Dorfkomittee. Sollte er seine Triebe nicht besser im Griff haben? 
Ach … wie es wohl dazu gekommen sein mochte. Aber andererseits 
machte ich mir vielleicht zu viele Gedanken. Vielleicht war Luhua nur 
erkältet oder hatte Menstruationsschmerzen, vielleicht hat dieser Kerl 
sie wirklich nur getröstet. Ich hoffte, dass es so war. 
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Eine Weile verging, und Luhua machte einen ausgeglichenen Ein-
druck. Was zwischen ihr und dem Chef vorging, wusste keiner so ge-
nau. Wenn sie miteinander redeten, neckten sie sich immer wieder 
unauffällig. Für mich war es offensichtlich, dass der Lüstling bekom-
men hatte, was er wollte. Für die Vierhundert im Monat hatte Luhua 
das scheinbar in Kauf genommen. Seit jenem Abend war der Chef im-
mer besonders höflich zu mir. Ich verhielt mich so wie immer, 
scherzte mit ihm, und tat so, als sei ich zu dumm, um etwas zu be-

merken. Als ich einmal Luhua Zeitschriften brachte, sagte sie: „Der 
Chef hält große Stücke auf dich!“ 

„Ach ja? Was hat er denn gesagt?“ 

„Er sagt, in der ganzen Pension bist du der einzige anständige 
Mensch!“ 

 
  


