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Vorwort

Tief unter der Erde, in Pekings Untergrund, verbergen sich Geschich-
ten, die nicht oft erzahlt werden. Hunderttausende Menschen, vor al-
lem Wanderarbeiter und Studenten aus léndlichen Gegenden, leben
in den Untergrundwohnungen der Metropole unter drmlichen Ver-
héltnissen.

In den 60er- und 70er Jahren wurde in China angeordnet, in allen
Neubauten in den Stadten ein Luftschutzbunker-System einzurichten.
Allein in der Hauptstadt Peking wurden 10.000 Schutzraume gebaut.

Im Rahmen der Offnungspolitik zu Beginn der 8oer-Jahre wurden die
unterirdischen Raume kommerzialisiert. Private Gesellschaften
konnten die Flachen erwerben, oder sie wurden vom Zivilverteidi-

gungsbiiro an Privatpersonen vermietet, die sie in Wohneinheiten un-

terteilten, um sie weiter zu vermieten.

Zwar versuchen die Behorden, seit dem Jahr 2010 die Raumung der
Behausungen anzuordnen. Doch werden noch heute diese gilinstigen
Wohnraume in zahlreichen Anzeigen angepriesen. Wie viele Men-
schen derzeit in diesen unterirdischen Raumen leben, ist nicht genau
bekannt. Zu Spitzenzeiten sollen es mehr als eine Million gewesen
sein. In einer Millionenstadt wie Peking wird diese Gemeinschaft, die
auch als »Rattenstamme« bezeichnet wird, oft tibersehen. Doch ge-
rade in ihrer Unscheinbarkeit liegt eine interessante Facette des stad-
tischen Lebens in China, das bisher wenig Beachtung fand.

Der Roman »Pekinger Kellerratten« fiihrt den Leser in diese unbe-
kannte, unterirdische Welt. Der Protagonist erzdhlt von seiner Ent-
scheidung, sein altes Leben hinter sich zu lassen, und in Peking neu



anzufangen. Dort steht er pl6tzlich vor dem Nichts. In den engen Gan-
gen und dunklen, kalten Raumen einer Untergrundwohnung findet
er Unterschlupf. Dort trifft er auf die unterschiedlichsten Menschen.
Er hort ihren Geschichten zu, erfahrt von ihren Hoffnungen, Noten
und Traumen. In diesem extremen Lebensraum, wo das tagliche
Uberleben einem Balanceakt gleicht, findet er einen bewegenden Zu-
sammenhalt: die Menschen teilen ihre Sorgen und feiern ihre kleinen
Triumphe.

Einfiihlsam berichtet der Erzahler, wie er von einem Beobachter und
Zuhorer schlief3lich zum Teil dieser Gemeinschaft von »Kellerratten«
wird.



Kapitel 1

Wie ich ohne Geld in Peking iiberleben konnte

Die Geschichte, die ich zu erzahlen habe, liegt in nicht allzu ferner
Vergangenheit. Kurz nach dem Valentinstag, im Februar 2001, befand
ich mich in einer auf3erst ungliickseligen Lage. Ich hatte gerade noch
eintausend Yuan in der Tasche und bewohnte seit zwei Monaten eines
der drmlichsten Stadtviertel Pekings. Zu allem Uberfluss war ich mut-
terseelenallein. Zwar hatte ich einige Freunde in Peking, die mir wort-
reich versprochen hatten, mir beizustehen, sollte ich je in Schwierig-
keiten geraten. Aber ich war mir sicher, dass diese Geizkragen ihr
Wort nicht halten wiirden, wenn ich sie wirklich um Hilfe bitten
wiirde. Eine meiner Freundinnen hatte es sogar bis in die Fiihrungs-
ebene von McKinsey geschafft, wo sie Consultants ausbildete. Thr Jah-
resgehalt betrug sicherlich siebenhunderttausend Yuan, weitere zwei
Millionen pro Jahr verdiente sie bei einer privaten Firma. Sie ware
sicherlich bereit, mir Geld zu leihen. Ich stellte mir vor, wie sie tiber
mich spotten wiirde: ,,Was ist nur mit dir passiert? Wie kommt es,
dass du um Geld betteln musst?“ Schon bei der blof3en Vorstellung
schamte ich mich abgrundtief. Diesen Gesichtsverlust wollte ich mir
ersparen.

Was sollte ich nur tun? Ich musste mir dringend etwas einfallen las-
sen, wenn ich hier tiberleben wollte. Im Songyuli-Viertel, im Stidosten
der Stadt, entdeckte ich eine Keller-Pension, in der ein Zimmer nur
zweihundertzwanzig Yuan im Monat kostete. An dem Preis war
nichts auszusetzen - doch fiir mich war es eine groe Uberwindung,
diese ungewohnlichen, unterirdischen Rdume zu betreten, um das



Zimmer zu besichtigen. In allen Hochhaussiedlungen in Peking befin-
den sich unterirdische Luftschutzkeller. Vielerorts haben die Haus-
verwaltungen diese Raumlichkeiten in kleine Zimmer unterteilt, und
vermieten sie an Fremde, die dort Pensionen betreiben. Von oben sah
die Pension aus wie ein kleiner Bungalow im Innenhof einer Wohn-
anlage. Als ich das erste Mal eintrat, und unter die Erde hinabstieg,
kam es mir vor, als tate sich eine andere Welt vor mir auf. Ein langer
Gang fiihrte in den bewohnten Teil. Die Zimmer waren ungefdahr
sechs Quadratmeter grof3 und lagen komplett unter der Erde, ohne
Fenster und ohne Beliiftung. Die Einrichtung war spartanisch: jedes
Zimmer enthielt ein Bett, einen Hocker und eine Lampe, die auch
tagsiiber unverzichtbar war. Toiletten und Kiiche waren Gemein-
schaftsraume, ebenso die Dusche, fiir deren Benutzung zudem zusétz-
liche Gebiihren erhoben wurden. (Wegen der Kalte benutzte sie aber
kaum jemand). Das Zimmer sah sauber aus, aber es hatte keine Hei-
zung und die Eiseskdlte lief3 mich schaudern.

Ich fiihlte mich wie in einer Gefangniszelle. Eine Flut an Gedanken
tiberwaltigte mich. Ich, der ich doch reich gewesen war, der ich eine
Villa bewohnt hatte und in Luxuswagen gefahren wurde, der ich das
feinste Essen der beriihmten Chaozhou-Kiiche verzehrt hatte, bis ich
es nicht mehr hatte sehen kénnen; ich, der ich nur einen Nachtclub
hatte betreten miissen, um von den Bardamen im Chor begriif3t zu
werden - wie war ich nur in diese Lage geraten?

Aber dann dachte ich auch an die harten Zeiten, die ich schon durch-
gestanden hatte. Als Jugendlicher hatte ich Felder gediingt, Schwei-
nestdlle gebaut, Wassermelonen verkauft, Sacke geschleppt, und im
Freien geschlafen. Gemessen daran war meine jetzige Situation gut
zu ertragen. Wanderarbeiter und Einwanderer konnen hier bestehen,
warum sollte ich es dann nicht auch schaffen? Zahneknirschend iiber-
gab ich dem Vermieter die zweihundertzwanzig Yuan.
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Den anderen Bewohnern der Keller-Pension schenkte ich zunéchst
wenig Aufmerksamkeit. Doch nach einer Weile bemerkte ich, dass es
hauptsdchlich zwei Arten von Menschen waren, die es hierher ver-
schlagen hatte: Bauern aus den Vororten, die hier bescheidenen Han-
del betrieben, und junge Leute, die von tiberallher nach Peking kamen
und hofften, hier ein Auskommen zu finden. Sogar eine Familie
wohnte hier, die, um die Mduler zu stopfen, zweimal téglich in der
Gemeinschaftskiiche auf einem Gaskocher kochte, was die Luft mit
Rauch und Ruf3 erfiillte. In dieser bunt zusammengewiirfelten
Gruppe war ich der einzige ,Brillentrager”, der einen respektablen
und anstandigen Hintergrund hatte. Wer hier wohnte, hatte in der
Stadt schon vieles vom Leben gesehen, so dass ich nicht weiter auffiel.

Fiir mich gelten einige wichtigen Grundsatze. Ein rechtschaffenes
und bescheidenes Leben zu fiihren ist einer davon, und dieser Grund-
satz galt auch fiir mein Leben unter der Erde. In der Nahe dieses Vier-
tels am Rande der Stadt wurden auf einem kleinen Markt neben Ge-
miise auch schabige Alltagswaren verkauft. Hier erwarb ich Bettwa-
sche, eine Thermoskanne, eine Heizdecke und eine Tischlampe. Die
Gegenstande waren von minderer Qualitét, aber ich hatte auch nicht
viel dafiir ausgegeben. Zuriick in meinem Zimmer richtete ich mich
mit den neuen Sachen ein. Ich versuchte, meine Gemiitslage zu ver-
bessern, indem ich die kleine Stereoanlage, die ich mitgebracht hatte,
einschaltete. Auf den Nachttisch stellte ich ein Portrat meiner
(Ex-)Freundin, und bestiickte die Regalbretter aus Beton mit meinen
Biichern. Dadurch verlor der Raum etwas von der Atmosphdre einer
dunklen Gefangniszelle, wirkte viel ordentlicher und fast schon nor-
mal.

Die Wéande waren diinn - einmal horte ich, wie sich nebenan zwei
Manner unterhielten. Ich kam nicht umhin, einiges aus der Unterhal-



tung mitzubekommen. So erfuhr ich, dass die beiden aus einem Vor-
ort von Tangshan kamen, und in Peking als Versicherungsvertreter
arbeiteten. Sie steckten in Schwierigkeiten, denn beide waren ganz
neu im Geschéft und hatten bisher noch keine Resultate vorzuweisen.
Fin Grundgehalt bezogen sie auch nicht. Ich horte, wie der Altere zum
anderen sagte: ,Was sorgst du dich? Durchs Jammern verdienst du
doch auch nicht mehr! Wenn du tiberleben willst, musst du dich an-
strengen, musst tiberall hingehen, dich zeigen, an jede Tiir klopfen.
Was macht es schon, wenn es mal eine Zeit lang nicht lauft... hast du
nichts zu essen, dann kauf dir drei Pfund Kartoffeln, die kannst du dir
kochen, davon hast du lange etwas. Oder bist du dafiir zu fein?
Guck‘ ja nicht morgen wieder so aus der Wasche, sonst knall‘ ich dir
eine!“ Das zu horen bertihrte mich. Eine so beachtenswerte Lektion
iiber Marktwirtschaft hatte ich noch nie zuvor gehort. Danach war
wieder alles still. Ich legte eine CD auf, ein Violinkonzert von Brahms,
gespielt von Leonid Borissowitsch Kogan. Da der Flur tagstiber leer
war, erklang die Musik drauf3en als schénes und stimmungsvolles
Echo. Ich hérte vierzig Minuten lang Musik, dann 6ffnete ich die Ttir.
Drauf3en stand der dltere der beiden Manner aus Tangshan. Gleich-
zeitig fuhren wir vor Schreck zusammen. Sein Ausdruck war nun et-
was weniger ernst. Schnell sagte er: ,,Du bist neu hier, oder? Deine
Musik ist schon! Ich habe sicher eine halbe Stunde lang zugehort. Ich
habe dich doch nicht gestért, oder?“ Ich war einen Moment lang
sprachlos. ,,Willst du es noch einmal horen?“, fragte ich ihn dann. Er
wirkte plotzlich beschamt, winkte verneinend ab, und verschwand
wieder in seinem Zimmer.

Jetzt, wo ich eine Bleibe gefunden hatte, konnte ich mich der Frage
zuwenden, was ich essen wiirde. Mit den Bauernhausfrauen zusam-
men in der engen Kiiche auf einem billigen Gasofen zu kochen, kam
fiir mich nicht infrage. Ich sah mich in der ndheren Umgebung um
und fand einen Markt, an dem es ungefdhr zehn kleine Restaurants
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gab. Am ehesten meinem Geschmack entsprach eines, das nordchine-
sische Gerichte anbot, und von einer Familie aus der inneren Mongo-
lei gefiihrt wurde. Dieses machte ich zu meinem Stammlokal. Wegen
meiner klammen Finanzen erlegte ich mir eine eiserne Regel auf: fiir
eine Mahlzeit gab ich niemals mehr als sechs Yuan aus: fiinf Yuan fiir
ein Gemisegericht mit etwas Fleisch und einen Yuan fiir eine Portion
Reis. Das musste reichen. Die Gerichte waren zwar nicht gerade billig,
aber sie wurden mit viel Ol gekocht, und waren besser als das abge-
packte Kantinenessen. Aber das wurde hier sowieso nirgendwo ver-
kauft. Es war mein Gliick, dass es hier so giinstiges gebratenes Ge-
miise gab, fiir so wenig Geld hatte ich sonst nicht einmal einen Ham-
burger bekommen. Es hatte sogar noch preiswertere Optionen gege-
ben: eine Portion gebratene Kartoffelstreifen kostete nur drei Yuan
pro Portion. Aber angesichts der freundlichen Gesichter des Restau-
rantbesitzers und seiner Familie wollte ich auch nicht zu geizig sein.
Der Besitzer hatte seine ganze Familie aus der inneren Mongolei mit-
gebracht: das Ehepaar, zwei Sohne und eine Tochter. Sie storten sich
nicht daran, dass meine strenge Sparsamkeit nicht zu meinem Auf3e-
ren passte. Sie behandelten mich mit der gleichen Gastlichkeit und
rihrenden Herzlichkeit wie jeden anderen Gast, und servierten mir
Tee, sobald ich den Laden betrat. Die Auswahl der Gerichte fiir fiinf
Yuan war begrenzt. Doch als der Chef sich an mein Kommen gewohnt
hatte, bereitete er von sich aus taglich wechselnde giinstige Gerichte
fiir mich zu, immer mit Kohl, Kartoffeln oder Karotten. Ich hatte ein
schlechtes Gewissen, weil die Familie an mir nicht viel verdiente. An
einem Sonntag (flir mich war das ein Tag wie jeder andere) lief3 ich
mich von der entspannten Atmosphdre um mich herum anstecken.
Ich entschied, der Familie an diesem Tag etwas mehr Gewinn zu er-
moglichen. Ich verlangte nach der Speisekarte, und bestellte ,Mehl-
fischchen®, eine mongolische Speise, fiir acht Yuan. Obwohl ich nach-
gefragt hatte, wusste ich nicht genau, was das eigentlich war. Die
Chefin versicherte mir, dass die Speise kostlich sei. Nach kurzer Zeit
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bekam ich einen Bambuskorb, der randvoll war mit kochend heif3en...
wie soll ich es beschreiben? Es waren Teigtaschen aus sehr diinnem
Teig, die innen hohl waren. Sie waren gelb und auf3erst filigran und
in Sojasauce gedippt schmeckten sie kostlich!

So kam ich taglich zu meinem Mittag- und Abendessen. Ein giinstiges
Friihstiick zu besorgen war sogar noch einfacher: morgens um acht
Uhr verlief3 ich die Untergrund-Pension und ging auf den Markt. Dort
gab es einige Handler, die gebratene Sesamkuchen verkauften. Einer
davon trug tiberraschenderweise ein Schild mit der Aufschrift
»Shanghaier Sesamkuchen®. Ein geschéftstiichtiger Kerl, der wusste,
worauf es ankam! Ich kaufte mir jeden Tag einen Sesamkuchen,
frisch aus dem Ofen und kostlich duftend, fiir nur fiinf Mao. Selbst
durch die Papierserviette hindurch verbrannte ich mir noch die Hand.
Ich trug ihn in mein Zimmer, und als ich ankam war er genau richtig
abgekiihlt. Ein Bissen Sesamkuchen, ein Schluck heif3es Wasser, und
der Tag konnte beginnen! Ein bekanntes Lied aus der Pekingoper kam
mir dabei oft in den Sinn, und wenn ich singen kénnte, hétte ich es
aus voller Kehle herausgeschmettert! So ging das jeden Morgen. Der
Verkaufer kannte mich inzwischen und begann schon zu rufen, wenn
er mich von weitem kommen sah: ,,Sesamkuchen, heiflde Sesamku-
chen!“ Seine Schwiegertochter (nehme ich zumindest an) hob die
Strohmatte an, die den Bambuskorb bedeckte, und zog flink einen Se-
samkuchen heraus, den sie mir dann tiberreichte. Dieses allmorgend-
liche Ritual versetzte mich stets in eine gute Stimmung.

Ob unter meinen Lesern wohl jemand schon einmal unter der Erde
gewohnt hat? In meiner Unterkunft war es stets um die fiinf Grad
kélter als drauf3en. Aber viel schrecklicher als die Kélte war, dass es
keinen Unterschied zwischen Tag noch Nacht gab. Unter der Erde
fiihlt es sich an, als wiirde die Sonne nie wieder aufgehen. Wie Tiere



schleichen die Menschen in der Dunkelheit umher. Damals wiinschte
ich mir nichts sehnlicher, als wieder iiberirdisch leben zu kénnen.

Eines Morgens ging ich zu einem Friseur im vierten Stock eines Hoch-
hauses in der Umgebung. Der Friseur war urspriinglich Angestellter
eines staatseigenen Betriebes gewesen. Als dieser aufgrund der Kon-
kurrenz privater Friseursalons schlief3en musste, ging er in Rente.
Seither bot er den Kunden aus der Nachbarschaft seine Dienste privat,
in seiner Wohnung, an. Die Wohnung war sehr grof3 und einfach ein-
gerichtet, so wie es in den sechshunderttausend Jahren {iiblich war.
Als meine Haare geschnitten waren, trat ich ans Fenster und blickte
nach drauf3en in den Hof. Mir bot sich ein lebhaftes Bild: Leute kamen
und gingen, das Sonnenlicht tauchte alles in klare und strahlende Far-
ben. Wie schon die Sonnenstrahlen waren! Nie mehr in meinem Le-
ben habe ich den Anblick der Sonne und des Tageslichts mehr genos-
sen als an diesem Tag! Was sollte ein Mensch sich mehr wiinschen,
dachte ich bei mir, als eine Wohnung, ein gewohnliches Zuhause,
auch wenn es nicht modern war, wenn man nur das Tageslicht sehen
konnte! In den zwei Monaten, die ich im Untergrund lebte, beneidete
ich niemanden mehr als diesen pensionierten Friseur.

Am Tag, wenn alle Bewohner der Untergrundpension arbeiten gingen
und ein jeder versuchte, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, war es
ruhig in den Raumen unter der Erde. Am Wochenende war es ge-
nauso - fiir Wanderarbeiter gibt es keine freien Tage. Nur mittags
und am Abend kehrte Leben ein. Weil die Toiletten, die Kiiche, der
Waschraum und die Duschen in einem Gang hintereinander angeord-
net waren, herrschte dann immer ein lebhaftes Durcheinander. Be-
sonders ungewohnlich war, dass man sich beim Chef melden musste,
wenn man duschen wollte. Er kassierte fiinf Yuan Gebiihr, und
schloss dann erst die Dusche auf. Der Duschraum wie auch die Toi-



lette waren kleine Raume, in denen mit Holzbrettern drei Abteile ab-
getrennt waren. Es gab einen gasbetriebenen Wasserboiler. Wenn
man sich ausgezogen hatte, in der Dusche stand, und das Wasser an-
drehte, musste man sich tiber Rufe mit dem Chef verstandigen, der
am Boiler stand und die Wassertemperatur regulierte. Wenn es eine
Frau war, die duschen wollte, nahm das ganze komische Ziige an: der
Chef blieb hinter der Holzwand stehen und beide riefen einander zu:
»Wie ist es?;  Noch etwas mehr!“, ,;Und jetzt?“, ,,Ah, gut so!“, so ging
das hin und her, bis die Dusche beendet war.

Einmal, als ich gerade im Waschraum meine Kleidung wusch, kam
vom Flur her ein junger Bursche herein, er war elegant und sauber
gekleidet. Ich kannte mich mit Mode aus und hatte ein gutes Auge;
auf einen Blick konnte ich erkennen, dass er echte und teure Marken-
artikel trug. Gerade fing ich an, mich zu wundern, was ihn wohl hier-
her verschlagen haben mochte, da sprach er mich an: ,,Oh, ein hohes
Tier? Waschst du selbst deine Kleider? He Boss, wo hast du denn
deine Sekretdrin gelassen?“ Mir entging nicht die Feindseligkeit, die
in seiner Stimme mitschwang. Ein junger Bursche wie er, frisch aus
Pingyang und noch griin hinter den Ohren, wagte es, so mit mir zu
reden! Ich antwortete ihm sarkastisch: ,,Und du, mein Hiibscher, bist
du etwa besser als ich? Wo ist denn deine Freundin? Ist sie mit einem
anderen mitgegangen?“ Von da an machten wir uns jedes Mal tiber-
einander lustig, wenn wir uns auf dem Korridor begegneten. Seine
Bemerkungen waren dabei nichts gegen den Blick, mit dem er mich
ansah. Er sah mich mit einer Abscheu an, die diejenige tibertraf, mit
der die Leute aus der Stadt auf die Wanderarbeiter blickten. Ich hatte
keine Moglichkeit, meine Uberlegenheit zu beweisen. Also ertrug ich
die Erniedrigung, wahrend mir innerlich vor Zorn Dampf aus den sie-
ben Gesichtsoffnungen quoll.
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Die Abende unter der Erde waren besonders schwer zu ertragen. Es
war kalt, langweilig, und ich war rastlos. Wenn ich hinaufstieg, um
etwas herumzuschlendern, war alles leer, und auch dort war es kalt
und langweilig. Im Umkreis von einem Kilometer gab es blof3 ein KFC,
das abends noch getffnet hatte. Es war hell erleuchtet und von fréh-
lichen Klangen erfiillt. Hier verbrachte ich so manchen langen Abend:
ich betrat den Laden, bestellte einen heifden Kaffee fiir fiinf Yuan, an
dem ich mich dann mehr als zwei Stunden lang festhielt. Dabei las ich
in Ruhe in meinem mitgebrachten Buch. Immerhin war es hier hell
und sauber, und in diesem modern anmutenden Umfeld konnte ich
eine Zeitlang die schreckliche Untergrundwelt vergessen. Die jungen
Frauen, die im KFC bedienten, hatten ein gutes Training erhalten, das
war ihrem Lacheln anzusehen. Jedes Mal fragten sie mich: ,,Was
mochten Sie, mochten Sie einen Hamburger?“ Ich schiittelte den Kopf
und dachte bei mir: ,,Einen Dreck will ich! Was tust du so, haltst du
mich fiir schwachsinnig?“ Thr kiinstliches, antrainiertes Licheln stief3
mich ab. Diese Madchen kénnten meine Tochter sein, dennoch bran-
dete Hass in meinem Herzen auf. Es war das genaue Gegenteil von
der Herzlichkeit der Leute in meinem mongolischen Restaurant.

Die Gegend war abgelegen, und abends ab neun Uhr kamen kaum
noch Leute. Nur noch ein paar Jungs waren da, wahrscheinlich Mit-
telschiiler, die den Madchen hinterherguckten. Es hatte die Atmo-
sphére eines Cafés. Verglichen mit dem Kaffee, den ich gewohnt war,
war dieser hier fiir fiinf Yuan nichts als diinne Plérre. Dennoch be-
stellte ich ihn, und tréstete mich damit, dass auch Kong Yiji' Bohnen
mit Anis bestellt hatte.

1 Kong Yiji ist eine Person aus einer bekannten, gleichnamigen Kurzgeschichte
von Lu Xun aus dem Jahr 1919.
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An einem Tage war ich gerade in die Lektiire von Goethes ,,Faust* ver-
tieft, als mich plotzlich jemand ansprach. Es war der junge Mann aus
meiner Unterkunft und ein anderer, der mit ihm im gleichen Alter
sein mochte. Auch hier, in dieser anderen Umgebung, blieben wir bei
unserer gewohnten Anrede: er nannte mich ,,Boss®, und ich ihn ,,Hiib-
scher, auch wenn wir uns hier nicht tibereinander lustig machten.
,»Ha, hast du diesen Ort auch schon entdeckt!“ lachte er. ,Ja, genau
richtig zum Lesen. Und was machst du hier?“, entgegnete ich. ,Ich
habe einen Plan fiir ein Projekt, und mochte ihn mit einem Freund
besprechen.“ Dabei zog er einen gebundenen Geschaftsplan aus sei-
ner Tasche und reichte ihn mir. ,Was sagt das hohe Tier dazu?“ Es
war ein Geschaftsplan fiir eine Restaurantkette. Der Name der Marke
war ,Meili Xifang Niuba Cheng“, sogar computergenerierte Bilder
waren in der Mappe enthalten. Beim Durchblattern bemerkte ich er-
staunt, dass er sogar ein Patent angemeldet hatte! ,,Von wem stammt
das?“ fragte ich ihn. ,,Von mir!“, war die Antwort.

,und, hast du auch Startkapital?“ ,Das ist es ja. Hatte ich Geld, hatte
uns das Schicksal wohl kaum zusammengefiihrt.“

Die Sache begann mich zu interessieren, und ich lud ihn und seinen
Freund ein, sich zu mir zu setzen. Der ,,Hiibsche* hief3 Song, stammte
aus Hubei, und war etwas tiber dreif3ig Jahre alt. Er war hellhdutig
und extrovertiert und etwas unruhig. Die Geschéftsidee stammte von
ihm, und auch um das Patent hatte er sich selbst gekiimmert. Natiir-
lich handelte es sich nicht um ein amerikanisches Restaurant. Das
Logo gefiel mir: es zeigte den Kopf eines alten, freundlichen Cowboys.
Die Zielgruppe waren die Weif3kragenarbeiter und wohlhabenderen
Paare in den grofden Stadten. Song hatte sich iiber alles Gedanken
gemacht und hielt das Projekt in Peking fiir durchfiihrbar. Jetzt
musste er nur noch einige reiche Geschéftsleute zur Investition bewe-
gen. Er wiirde das Unternehmen leiten, und der Gewinn wiirde 30:70

12



aufgeteilt werden. Das benotigte Startkapital war mit ungefahr sechs-
hunderttausend Yuan noch nicht einmal besonders hoch. Ich hatte
langjahrige Erfahrungen in der Geschéftswelt gesammelt, und gab
ihm einige Tipps, nachdem ich seinen Projektplan durchgesehen
hatte. Wahrend er mir zuhorte, bemerkte er, dass ich wusste, wovon
ich redete. Sein Ausdruck veranderte sich und mit angehaltenem
Atem lief3 er mich ausreden. ,,Auch wenn deine Idee noch so gut ist -
Leute wie dich gibt es in Peking Hunderttausende! Alles hangt davon
ab, ob du ein, zwei Betonkdpfe zur Investition bewegen kannst. Kiim-
mere dich erst einmal darum, bevor du deinen Plan weiter konkreti-
sierst. Selbst wenn du einen Schuhloffel, oder einen Riickenkratzer
fiir alte Damen entworfen hattest, konntest du es schaffen, wenn es
dir nur gelingt, andere davon zu tiberzeugen. Ich glaube an dich -
nachstes Jahr um diese Zeit feiern wir in einer VIP-Lounge!“ Song
lachte frohlich. ,,Dann konnte ich sogar nach Paris gehen! Schade, Al-
ter, dass wir einander nicht friiher begegnet sind!“ Von da an waren
Song und ich Freunde. Schnell erkannte ich, dass er noch &rmer dran
war ich. In seinem Zimmer gab es gar nichts. Er war mit der Miete
anderthalb Monate im Riickstand und vollkommen am Boden. Ich
fragte ihn, wie er klarkam, und er machte es wie ich: wann immer er
eine Mahlzeit einsparen konnte, dann tat er es. ,,Du musst viel Wasser
trinken, das vertreibt den Hunger“, riet er mir. Ich seufzte innerlich
und fragte nicht mehr nach. An einem Tag ging ich zur Essenszeit zu
ihm und sagte: ,, Komm, und frag nicht warum: ich lade dich heute
zum Essen ein!“ Er lehnte eilig ab: , Alter, das kann ich nicht anneh-
men!“ ,Ich esse nur dasselbe wie sonst auch, nur bestelle ich heute
eben eine Portion mehr!“ tiberredete ich ihn. Beim Essen sagte ich:
»ZJHeute kiimmern wir uns um nichts anderes, als uns einmal sattzu-
essen. Das ist schon okay.“ Dankbar sah er mich an und lachte: ,,Hey,
Boss, du bist in Ordnung!“ Die Feindseligkeit zwischen uns war voll-
kommen verschwunden.
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Im Norden scheint die Sonne im Winter ohnehin schon sehr wenig.
Unter der Erde jedoch bekam ich kaum mal einen Sonnenstrahl zu
Gesicht. Mit der Zeit wurden meine Beine schwach und die Knie
weich. Mein Gang wurde unsicher, es fiihlte sich an, wie auf dicker
Baumwolle zu laufen und ich stand nicht mehr sicher. Obwohl ich mir
damals schon dachte, dass es an dem Leben unter der Erde liegen
musste, erfuhr ich den genauen Grund dafiir erst spater: es war ein
Kalziumdefizit, das durch den Mangel an Sonnenlicht ausgelost
wurde. Aber selbst, wenn ich es gewusst hétte, hatte ich es kaum tiber
mich gebracht, Geld fiir Kalziumtabletten auszugeben. Eine Flasche
eines Multivitaminpraparats kostete immerhin dreif3ig Yuan! So viel
wie fiinf Mahlzeiten. Obwohl ich mich kaum auf den Beinen halten
konnte, war ich wild entschlossen, diese Schwierigkeit aus eigener
Kraft zu tiberwinden. Jedes Mal, wenn ich ins Freie trat, knickten
meine Fiif3e um, und in meiner Vorstellung rief eine Simme: ,,Umge-
knickt! Umgeknickt!“

Um die Zeit herumzubringen, und auch um nicht ganz vom Tagesge-
schehen abgeschnitten zu sein, hatte ich hin- und hergerechnet und
war zu dem Entschluss gekommen, dass ich mir die fiinf Yuan taglich
fiir die Tageszeitung ,,Pekinger Abendblatt“ gerade so leisten konnte.
So lief ich jeden Abend um fiinf Uhr, wenn es schon dammerte, los,
um die Zeitung zu kaufen. Einmal kam ich dabei an eine Kreuzung
und wollte einem Fahrrad ausweichen. Ich geriet ins Straucheln, stol-
perte noch einige Schritte vorwarts, bis mich meine Fiif3e nicht mehr
hielten und ich am Straf3enrand hinfiel. Ich horte, wie die Leute um
mich herum zu schreien anfingen. Ich lag auf dem eiskalten Boden,
umringt von Menschen, die aus meiner Perspektive riesengrof3 aus-
sahen. In dem Gedrange wurde mir schlief3lich aufgeholfen. Ein klei-
nes Madchen mit rotem Halstuch, das ganz blass im Gesicht war,
fragte mich: ,,Geht es dir gut, Grof3vater?“ Ich starrte sie entgeistert



an. In den vergangenen paar Jahren war es hin und wieder vorge-
kommen, dass man mich als Lehrer angesprochen hatte. Aber ,,Grof3-
vater” wurde ich heute zum ersten Mal genannt. Das Madchen hatte
ein rundes Gesicht und grof3e Augen, ihr Halstuch leuchtete rot. Die
ganze Zeit hielt sie meinen Arm fest. Hunderttausende Gedanken
drangten sich auf einmal in meinem Kopf, mir standen Tranen in den
Augenwinkeln, und meine Lippen zitterten so sehr, dass ich nicht
sprechen konnte. Das Madchen wurde immer besorgter: ,,Grof3vater,
hab keine Angst, ich bringe dich ins Krankenhaus!“ Unter Miihen
richtete ich mich auf. Fir mich selbst vollig unerwartet sagte ich:
»Madchen, es ist alles in Ordnung, dem Grof3vater geht es gut, es ist
nur eine alte Krankheit. Geh nur schnell nach Hause!“ Ich versuchte,
ein paar Schritte zu gehen, und konnte mich tatsachlich auf den Bei-
nen halten. Als die Umstehenden sahen, dass ich unverletzt war,
seufzten einige vor Erleichterung, und die Menge 16ste sich auf. Das
Madchen wirkte nicht so erleichtert, sie drehte sich alle paar Schritte
nach mir um. Erst als ich ihr mit der Hand ein Zeichen gab, dass tat-
sachlich alles in Ordnung war, ging sie fort. Ich fiihlte mich gedemii-
tigt. Beim Abendessen wiirden die Leute reden: ,,Stell dir vor, an der
Kreuzung der Songyuli-Straf3e ist heute ein alter Genosse ge-
stiirzt!“ Was fiir eine erniedrigende Vorstellung!

Als mir das Madchen aufgeholfen hatte, hatte ich sofort an meine ei-
gene Kindheit denken miissen, an die Zeit, als ich selbst noch das rote
Halstuch der Grundschiiler getragen hatte, dazu ein weif3es Hemd
und eine blaue Hose. Ich hatte vor Energie und Lebensfreude nur so
gestrotzt. Einmal hatte ich am Neujahrsabend den Erwachsenen ein
Gedicht vorgetragen. Als ich vor tausenden Zuschauern auf der Biihne
am Rednerpult stehend angefangen hatte, zu sprechen, war mein
meine Stimme schockierend laut durch das Auditorium gehallt: ,In
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dem glanzenden Zeitalter Mao Zedongs wachst unsere Jugend gliick-
lich heran.“ Ha, das war doch gerade eben erst gewesen - und jetzt
war ich schon ein Grof3vater geworden!

Der einzige Raum in der Untergrundpension, der beheizt war, war
ein kleines Zimmer im Eingangsbereich. Hier wurde die Post erledigt
und die Zimmer verwaltet, gleichzeitig diente der Raum als Kiosk,
und es gab auch die Moglichkeit, zu telefonieren. Mir machte die Kalte
zu schaffen, und so hielt mich oft in dem Raum auf, um mich aufzu-
wadrmen. In einem Bereich, der durch einen gebliimten Vorhang ab-
getrennt war, stand ein Bett. Hier wohnte ein junges Madchen von
etwa sechzehn Jahren. Sie sprach einen Dialekt, scheinbar kam sie
vom Land. Sie sah gesund und vital aus und machte einen zdhen Ein-
druck. Sie erledigte alle wichtigen Aufgaben in der Pension: sie kas-
sierte die Miete, fiihrte die Konten, nahm Anmeldungen entgegen, be-
rechnete die Telefongebiihren, kiimmerte sich um die Schliissel, ver-
kaufte im Kiosk. Sie wusste auswendig, wer wie viele Tage lang die
Pension bewohnte, und vertat sich dabei nie auch nur um einen hal-
ben Tag. Bis heute weil3 ich ihren Namen nicht. Da sie aus der Provinz
Shandong kam, die auch Lu genannt wird, nenne ich sie hier ,Lu-
hua“ - Blume aus Lu.

Ich kam mit ihr ins Gesprach und erfuhr, dass sie tatsdachlich vom
Land stammte. Sie war hergekommen, nachdem sie die Mittelschule
abgeschlossen hatte. ,,Ist der Chef ein Verwandter von dir?“ wollte ich
wissen. ,,Nein, er ist ein Freund meines Vaters.“

,,Wie viel bezahlt er dir?“
,,Vierhundert.“

,»Bist du damit zufrieden?“
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,»Natiirlich! Auf dem Land kann man nirgendwo so viel verdienen!*“
,»Mochtest du noch weiter zur Schule gehen?“
»Selbst wenn ich wollte, konnte ich nicht.*

Ich sah, dass auf ihrem Bett einige Zeitschriften lagen. ,,Ich habe auch
noch ein paar Hefte in meinem Zimmer. Du kannst sie lesen, wenn
du mochtest.“

Das sonst so reservierte Madchen sah mich mit einem Hauch von
Frohlichkeit an. ,,Gut.“

Der Chef hielt sich meist ebenfalls in dem Eingangszimmer auf. Wenn
er einmal unterwegs war, libertrug er Luhua die komplette Verant-
wortung fiir die Pension. Somit nahm sie eine dhnliche Rolle wie die
Ehefrau des Chefs ein.

Song neckte Luhua gerne, aber sie schenkte ihm nicht ein einziges
Mal ein Lacheln. Einmal sagte er zu ihr: ,Kleine Schwester, sei nicht
so kaltherzig!“

,,Bezahl du erst einmal deine Mietschulden!“

Er grinste sie an. ,,Vergiss doch die Miete. Ich mdchte dich zum Essen
einladen!“

Sie zog eine Grimasse. ,,Ach hor doch auf, mich zu nerven. Was hast
du hier noch zu suchen? Verschwinde!“

Song gab nicht auf. Er lachelte verlegen: ,,So ein hiibsches Madchen,
der Zorn steht dir nicht gut!“

Da wurde sie richtig argerlich und fuhr ihn an: ,,Hau ab, verpiss dich!“
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Er ging beschamt davon, und ich grinste in mich hinein. ,,Warum bist
du so gemein zu ihm, er sieht doch so gut aus!“ fragte ich sie.

,»Er ist ein Nichtsnutz!“ sagte sie, noch immer sehr wiitend.
Lachend sagte ich: ,,Das wiirde ich nicht unbedingt behaupten.“

,Nicht einmal seine Miete kann er bezahlen! Aber damit wird er nicht
durchkommen!“

Einmal, es war schon spat am Abend, wollte ich mir ein Feuerzeug
kaufen. Ich sah, dass das Licht im Eingangszimmer noch brannte und
wusste, dass Luhua noch wach war. Ich offnete die Tiir einen Spalt
und erblickte Luhua angezogen auf dem Bett liegend, ihre Augen wa-
ren rot, als ob sie gerade geweint hatte. Es sah aus, als wiirde sie sich
nicht gut fiihlen. Der Chef saf3 auf dem Bettrand als wolle er sie tros-
ten. Als er mich bemerkte, musterte er mich mit einem unnatiirlich
verstohlenen und etwas hinterhéltigem Ausdruck im Gesicht. Sofort
begriff ich, was ich vor mir sah. Dennoch tat ich so, als wiirde ich
nichts bemerken. Ich kaufte das Feuerzeug und zog die Tiir hinter mir
zu. Ich blickte auf meine Uhr: es war 23 Uhr.

Als ich auf meinem Bett lag, begann ich zu griibeln. Ein alter Ochse,
der junges Gras frisst — das war nichts Ungewohnliches. Aber Luhua
war erst sechzehn Jahre alt, was will sie mit diesem alten Bock? Sie
ist doch die Tochter seines Freundes, was denkt er sich nur dabei?
Der Chef wirkt nicht ungebildet, ungefahr wie ein Beamter in einem
Dorfkomittee. Sollte er seine Triebe nicht besser im Griff haben?
Ach ... wie es wohl dazu gekommen sein mochte. Aber andererseits
machte ich mir vielleicht zu viele Gedanken. Vielleicht war Luhua nur
erkaltet oder hatte Menstruationsschmerzen, vielleicht hat dieser Kerl
sie wirklich nur getréstet. Ich hoffte, dass es so war.
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Eine Weile verging, und Luhua machte einen ausgeglichenen Ein-
druck. Was zwischen ihr und dem Chef vorging, wusste keiner so ge-
nau. Wenn sie miteinander redeten, neckten sie sich immer wieder
unauffallig. Fiir mich war es offensichtlich, dass der Liistling bekom-
men hatte, was er wollte. Fiir die Vierhundert im Monat hatte Luhua
das scheinbar in Kauf genommen. Seit jenem Abend war der Chef im-
mer besonders hoflich zu mir. Ich verhielt mich so wie immer,
scherzte mit ihm, und tat so, als sei ich zu dumm, um etwas zu be-
merken. Als ich einmal Luhua Zeitschriften brachte, sagte sie: ,,.Der
Chef hélt grof3e Stiicke auf dich!“

,»Ach ja? Was hat er denn gesagt?“

»Er sagt, in der ganzen Pension bist du der einzige anstandige
Mensch!“
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