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Méme sans le sou, il faut rester a Pékin

Ce que je vais raconter est encore tres
récent. Au début de ’'an 2001, j’ai eu une
mésaventure a Pékin. Peu apres la féte de Saint
Valentin, je faisais face a une dure réalité. Il ne me
restait qu'un peu plus de mille yuans en poche,
mais je devais rester deux mois a Pékin, cette ville
florissante mais difficile a vivre. A cette période,
personne ne pouvait m'aider. J'avais pourtant
quelques copains, dordinaire ils fanfaronnaient
tres fort : ”Si tu as des problémes, je peux me
charger de toutes tes affaires !” mais je savais que
si jen faisais vraiment la demande, ces coquins
se cachaient de moi de tous leurs efforts. Ces
canailles ! A Pékin, javais aussi une bonne copine
qui travaillait pour la compagnie McKinsey,
chargée de former des hauts dirigeants, son
revenu annuel atteignait sept cent milles yuans,

et encore une compagnie privée lui apportait
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deux millions d’yuans. Si je lui avais demandé,
elle naurait pas hésité a me préter, mais je ne
pouvais pas perdre la face. Bon dieu de bon dieu,
en apparence je suis un homme respectable,
comment puis-je en étre réduit a mendier ? Si ma
copine se moquait comme ¢a, je sauterais du quai

du métro par honte.

Comment faire ? Il me fallait vivre de
toute fagon. Jai trouvé un hotel de sous-sol a
SONGYULL au sud-est de la capitale, le loyer
d‘une piece était de deux cent vingt yuans par
mois. Dordinaire ce prix ne représentait rien pour
moi. La visite de 'hotel ma fait vivre une grande
épreuve. On aurait dit que cet hotel du sous-sol
était extraordinaire. Les buildings résidentiels
comportent des abris souterrains en cas de guerre.
Pour obtenir des revenus, de nombreux syndics
ont transformé ces abris en beaucoup de petites
piéces, et les louaient aux provinciaux comme
les hotels. Une petite maison sur la terre, mais

le sous-sol était extraordinaire. Apres un long
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couloir, cétait la zone des pieces. Chaque piece
mesurait a peu pres six metres carrés, entierement
en sous-sol, sans fenétre, sans ventilation. Il fallait
allumer méme le jour. Dans la piece il n'y avait
qu’un lit, un banc et une lampe. Toilette et cuisine
étaient communes, ainsi quune douche elle aussi
commune (en supplément, mais comme il faisait
froid, presque personne ne l'utilisait). Tous les
équipements étaient tres sommaires, voire a peine
utilisables. La piece était propre en apparence,
le pire était que sans chauffage, l'air froid était

accablant.

Debout dans cette petite piece comme une
cellule de prison, je me creusais les méninges.
Jai profité autrefois d’une vie luxueuse, je vivais
dans une villa, je conduisais une voiture de
luxe, je mangeais des plats délicieux jusqua les
repousser, des que jentrais dans une boite de
nuit, les femmes se jetaient 8 mon cou. Comment
imaginer que la vieillesse me fasse choir dans

cette ville de Pékin. Mais aussi jai quand-méme
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enduré des épreuves, vidé le lisier dans les
toilettes, bati des porcheries, vendu des pasteques,
porté des sacs de jute sur les épaules, et méme
couché aux champs en plein air. Ma situation
actuelle nétait pas pire ! Si les ouvriers-paysans
et les errants pouvaient habiter ici, pourquoi ne
pourrais-je pas y habiter ? Je payais en serrant les

dents le loyer de plus de 200 yuans au patron de
I'hotel.

Une fois installé, je commengais a observer
les résidents d’ici. Deux sortes en général : les
paysans venus de la campagne faire les petits
marchandages, et les jeunes provinciaux qui
viennent gagnent leur vie a la capitale. Certains
sont 1a méme en famille, faisant & manger chaque
jour dans la cuisine publique avec des réchauds
a gaz, la fumée acre se répandant partout midi
et soir. Parmi ces personnages hétéroclites,
jétais le seul homme présentable qui portait des
lunettes. Pourtant tous ces gens qui ont vu le

monde dans la capitale ne faisaient pas attention
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particulieérement & moi qui était un errant décalé.

Jai un tempérament qui exige de vivre
toujours d’'une fagon décente, tout a fait bien,
n'importe ou. Méme dans ce sous-sol, je
devais aussi passer une vie convenable. Cette
résidence est située en banlieue, il y a un marché
aux environs, on vend aussi des bricoles de
contrefagons, sauf les légumes. J'y ai acheté la
couverture, le thermos, la couverture électrique,
la lampe de chevet, presque tous sont des copies
et coltaient peu cher. Installé, il valait mieux
ajouter de I'ambiance. J’ai installé une mini-
chaine hifi, posé le portrait agréable de mon ex
petite amie sur la table de chevet, et sur létagere
de ciment au mur, justement faite pour cela, jai
mis des livres. De sorte que cette prison noire prit

un air d’intérieur bourgeois.

La porte de chambre n’était pas treés
insonorisée. Un jour, jentendis deux garcons de

la piece voisine qui se parlaient. Peu a peu, jai
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compris quelques bribes de leur conversation.
C'étaient deux garcons venus de la banlieue de
Tangchan, vendeurs d’assurance commerciale a
Pékin. Sans salaire base, débutants et donc sans
résultats, leur vie était difficile. Le Grand éduquait
le Petit : “A quoi bon étre soucieux ? Tes soucis
te rapportent-ils de l'argent ? Seuls les meilleurs
survivent, il faut courir, savoir se rabaisser,
aller ou il y a une porte. N'aies-pas peur des
difficultés | S’il n’y a pas a manger, va acheter
trois livres de pommes de terre et fais-les cuire,
tu peux manger ou non ? Tu te crois un grand
seigneur ¢ Demain si tu as encore cette mine
triste, je te giflerai ! ” Jétais ému en écoutant, voila
la lecon déducation la plus réaliste sur léconomie

de marché, que je m'ai jamais entendue.

Peu apres, la conversation terminée, j’ai mis
CD, cétait le concerto pour violon et orchestre de
BRAHMS interprété par Leonid BORISOVICH
KOGAN. Le couloir étant vide en journée, leffet

de Iécho fait par la musique est tres agréable, et
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on frémit daise en [écoutant. Aprés 40 minutes
environ, jai fermé la mini-chdine, jai ouvert la
porte et suis sorti, mais jai vu que l'ainé des deux
garcons de Tangchan était debout au-dehors de la
porte, avec une expression solennelle. Nous étions
ébahis tous les deux. Le garcon a dit a la hate :
“ Tu es le nouveau venu ? Ta musique est tres
plaisante a entendre ! J'ai écouté déja une demi-
heure, ah, ah, je ne te dérange pas ?” Je demeurais
sans voix, et ai dit apres un bon instant : ”Veux-
tu encore écouter ?” Il devint soudain un peu
timide, et a dit précipitamment en agitant la main
: ”Non, pas besoin,” puis il se tourna et entra dans

sa piece.

Logement trouvé, venait le probleme
de la nourriture. Acheter une bonbonne a gaz,
faire sauter des plats avec des paysannes dans
la cuisine étroite, était inimaginable pour moi.
Donc je sortis et me promena, et jai trouvé que
le grand marché aux environs était vraiment

trés commode, car on y trouvait une dizaine
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de petits restaurants. J'ai trouvé un restaurant
a mon gott, du nord ouvert par des gens de la
Mongolie Intérieure et en ai fait ma cantine. En
estimant le reste d’argent dans ma poche, je me
suis fixé un budget alimentation : 6 yuans pour
chaque repas, pas un centime de plus. Cinqg yuans
pour un plat sauté y compris un peu de viande,
un yuan pour un bol de riz, cétait suffisant. Ce
nétait pas d'un bon rapport qualité-prix, mais
du fait de 'huile abondante, cétait meilleur que
la gamelle. D’ailleurs, il n’y a pas de vendeur de
gamelle aux alentours. Dans cette banlieue, mon
budget me permettait de trouver des plats sautés
a bon marché, alors que je n'aurais pas été capable
de moffrir un hamburger ailleurs. Bien sir, on
aurait pu trouver a meilleur marché, des pommes
de terre émincées sautées, trois yuans pour une
part, pour économiser plus. Mais en voyant le
visage souriant et sympathique des patrons, je
ne pourrais pas agir si avarement en perdant la
face. Le patron a fait venir toute sa famille de la

Mongolie Intérieure. Sa femme, deux fils, une
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fille, tous étaient si chaleureux et francs. Mon
budget repas ne correspondait évidemment pas
a mon allure, mais ils ne mont jamais méprisé.
Dés qu’ils me voyaient entrer a la porte, ils me
saluaient précipitamment et me versaient le thé.
“Tous ceux qui viennent sont invités”——jétais
vraiment trés ému par cet esprit dégalité. Les
plats dont une part cottait cinq yuans ne sont
pas nombreux, quand nous nous connaissions
bien, le patron choisissait les plats pour moi,
il les changaient sans cesse pour chaque repas,
ce nétaient que le chou, la pomme de terre, les
carottes. Vu lattitude de la famille, jétais géné de
ne commander que des plats bon marché . Un
dimanche (bien que ce jour nest plus de valeur
particuliere pour moi), influencé par I'atmosphére
oisive au-dehors de la fenétre, jai pris la décision
d’augmenter un peu le chiffre d’affaires de cette
famille, jai demandé la carte, et ai choisi a contre-
cceur une part de “Pate Mongolienne” (Ndla :“Pate
aux poissons’) qui coutait huit yuans. Bien que

jai déja consulté, mais je ne peux pas imaginer
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concrétement quest-ce que cest. La patronne ne
dit franchement : “Sois tranquille, cest délicieux
I ” Peu apres, une boite a raviolis en bambou a
vapeur fumante est sur ma table, toute la boite est
plein de. .. comment les qualifier ? Il sagit de
petites fleurs creuses faites en pate trés mince, a la
couleur jaune, tres délicate. On les mange en les

trempant dans la sauce, un vrai délice.

Voila pour le déjeuner et le diner. Le
petit déjeuner était plus facile. Chaque matin a
8 heures, je sortais de ma chambre, arrivais au
marché. Il y a 7 ou 8 stands qui vendaient des
galettes, sur 'une des enseignes, il était écrit
“Galettes de Shanghai”, mon dieu, avancer avec
le temps ! Chaque matin, jachetais une galette au
sésame en payant cinquante centimes, elle sortait
du four, parfumée et chaude, ma main était
bralante méme protégée par un papier, mais cétait
parfait pour manger dans ma chambre. Bien a
aise ! Cétait dommage que je ne sache pas chanter

la mélodie des marchands, sinon je chanterai
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certainement une de leurs mélodies ! Chaque
jour comme ¢a, le vieux vendeur des galettes me
connaissait, criait a haute voix en me voyant : “Une
galette, au sésame ! ” Sa belle-fille (selon mes
suppositions) ouvrait la couverture calorifuge,
serrait une rapidement du panier en bambou.

Une bonne affaire pour cinquante centimes.

Avez-vous déja habité en sous-sol ? Au
sous-sol, la température était inférieure de cing
degrés par rapport au dehors, 'ambiance était
sombre et peu agréable. En réalité, le froid était
encore secondaire, ce qui causait le plus de la
peur, cétait I'absence de différence entre le jour
et la nuit. Il semblait que le soleil ne se levait
jamais. Les gens étaient comme les animaux
qui marchaient avec attention dans l'obscurité,
pour eux se sentir bien était impossible. Ce
que jespérais le plus, cétait d’habiter un jour
en surface. Un jour, pour me faire couper les
cheveux, je suis allé dans un salon de coiffure a

domicile clandestin, qui se trouvait au cinquiéme

11



Méme sans le sou, il faut rester a Pékin

étage d’une tour. Le vieux coiffeur a été employé
d’un salon de coiffure étatique, qui a fait faillite
du fait de la concurrence des salons de coiffure
privés. Maintenant il était en retraite, utilisant
le temps apres la retraite, il ouvrait un salon de
coiffure chez lui, pour servir les habitants de
son quartier. Son appartement était assez grand,
simple, au niveau de 1époque du début des années
1980. Cheveux coupés, debout devant la fenétre
de son appartement, je vis soudain dans sa cour
un spectacle treés vivant, des gens venaient et
partaient, les couleurs étaient claires, le soleil
du jour était d’'une telle beauté ! Dans ma vie de
plusieurs décennies, je navais jamais senti que le
jour était aussi beau. A cet instant, je pensais que
: On vit dans ce monde, aurait-il dautre demande
¢ Méme si je mai qu'une maison a qui il manque
des travaux de finition, une famille trés ordinaire,
je ne contenterai de pouvoir voir le jour, voir le

soleil !

Dans ma vie des deux mois au sous-sol, ce
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coiffeur en retraite était celui qui ma fait le plus

denvie.

Dans la journée, les habitants de I'hotel
en sous-sol sortaient pour gagner leur vie. A
ce moment ’hotel était relativement calme,
les week-ends aussi, car la vie des gens sans
profession n’a pas de samedi et dimanche,
seulement deux instants animés a midi et au soir.
La toilette, la cuisine, la salle deau et la douche
étant communes, proches les unes des autres,
de sorte que cétait un lieu bruyant. Ce qui était
intéressant, si quelqu'un venait prendre la douche,
il fallait 'annoncer au patron. Le patron était un
homme trés maigre d'une quarantaine d’années,
il faisait payer dabord cinq yuans, puis il laissait
entrer. Comme la toilette, la douche contenait
trois cabines séparées par des planches, il y avait
le chauffe-eau a gaz, un diffuseur a chaque cabine.
On y entrait, 6tait ses vétements et ouvrait le
robinet, il fallait le dire au patron qui attendait

au-dehors pour régler la température deau. Si
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celle qui prenait la douche était une femme, le
spectacle était un peu drole, le patron et la femme
criaient a tour de réle : “Comme ¢a ?” “Encore un
peu !” “Et cette fois ¢” “Eh, ¢a va, ¢a va.” 1l fallait

crier plusieurs fois pour finir.

Un jour, jétais en train de laver mes linges
dans la salle deau, un garcon entra avec des pas
lourds, habillé a la mode. Jétais quand méme
influencé par la mode, un coup dceil me faisait
savoir que son habillement était authentique a
coup stir. Lorsque je me demandais que comment
ce petit beau gosse pouvait étre naufragé pour
venir ici ? Je maurais pas attendu que ce gargon-la

prit d’abord la parole :

“Hélas, ce nest-il pas un patron ? Le patron
lave le linge lui-méme ? Ou se trouve ta secrétaire
?” Ce nétait pas la bonne parole a entendre. Jétais
un tigre descendu de la montagne, qui navait plus
de prestige dans la plaine. Ce petit garcon, si on

lui pingait le nez, il en sortirait du lait, osait se
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mogquer de moi. Je lui répondis : “Un beau gosse
comme toi, nest pas tellement meilleur qu'un
vieux comme moi ! Ou se trouve ta petite amie ?
elle est partie en suivant un autre ? ” Désormais,
nous nous moquions I'un de l'autre a chaque
rencontre dans le couloir. Lironie de ce beau
gosse était encore secondaire, mais son regard
en me voyant, était plus méprisant que celui des
urbains sur les errants. Je ne pouvais pas attester
que jétais supérieur et que jétais obligé de subir,

tout rouge de colere.

La nuit dans le sous-sol état le plus
difficile pour supporter le temps, le froid, lennui,
I'agacement. Faire un tour a la surface, la rue était
vide, aussi le froid et lennui. A un kilometre a la
ronde, seul un K.EC. restait ouvert le soir, toutes
les lampes étaient allumées, et la musique était
mélodieuse. Jai trouvé un moyen pour passer
par hasard la longue nuit, ce que je veux dire,
cest le moyen que jétais capable pour payer la

consommation. Entrer sportivement, demander
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un café chaud, payer seulement cinq yuans,
on pouvait sasseoir plus de deux heures. En
apportant un livre, lire lentement, cétait pas mal.
Apres tout, les fenétres claires et les tables propres,
il y avait un peu du gott de l'internationalisation,
faisaient oublier momentanément le sous-sol
effrayant. Les serveuses de K.EC. étaient toujours
souriantes, cela va sans dire, elles avaient été bien
formées, mais chaque fois elles me demandaient
deux fois : “Voulez-vous encore quelque chose
¢ Un hamburger ? ” Je hochais la téte, chaque
fois maudit en cceur : “Que diable ! Hypocrite,
tu crois que jai Alzheimer ? ” Bien que ces
demoiselles aient I'dge de mes propres enfants, je
ne pouvais pas mabstenir de les hair dans mon
ceeur. Ce sourire professionnel était détestable,
en comparaison avec la chaleur de la famille du
restaurant mongol, la sincérité et I'hypocrisie se

distinguaient tout de suite.

Clest un lieu isolé, aprés neuf heures du

soir, les gens étaient de plus en plus rares, il n'y
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avait que quelques garcons probablement lycéens
qui semblaient poursuivre une jeune fille, comme
latmospheére du café. Un café de cinq yuans, par
rapport a ceux que je buvais dordinaire, nétait
qu’un ersatz. Méme pour un ersatz, je demandais
aussi un verre, puisque KONG YI JI, lettré
décadent du siécle dernier, avait demandé une

assiette de féve en fenouil, je me consolais ainsi.

Un jour, jétais absorbé par la lecture de
mon livre de FAUST, lorsque quelqu’un me fit
signe. Cétait le beau gosse, et un garcon de son
age. Dans la situation de la mondialisation de la
Chine, bien que nous nous appelions toujours
“Patron” et “beau gosse”, mais il n'y avait plus le
sens de moquerie. Le beau gosse disait : “Ha, ha
I Tu trouves aussi que cest un bon lieu ? ” “Oui,
justement pour lire. Pourquoi tu es venu ici ?”
“Jai un projet a discuter avec mon ami. "Il me
tendit un business plan bien relié en me disant
: “Patron, fais tes remarques s’il te plait.” C#était

en fait un projet sur une chaine de restauration,
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le nom du projet est “La belle ville du bifteck
occidental”, y compris une maquette faite par
ordinateur. En tournant une page, la marque
était en cours de dépdt ! Je lui demandait: “Qui a
fait ca ?” Il répondit : “Moi.” Je demandais : “ As-
tu l'argent pour l'investissement ? ” “ Justement
pas dargent, si javais l'argent, je n'aurais pas eu
la chance de connaitre un patron comme toi !
” Ca m'intéressait, et je le fis sasseoir avec son
ami pour causer. En fait ce beau gosse sappelait
Petit SONG, venu de la province HUBEI, avait
une trentaine d’années, la face blanche, tres
extraverti, ayant du mal a sasseoir. Cétait lui qui
a eu cette idée, et il avait déposé la marque, mais
cétait seulement un restaurant western copié.
Le logo était passable, une téte d'un vieux cow-
boy, trés sympathique. Les clients visés étaient
les cols blancs supérieurs, les amants etc. des
métropoles. Petit SONG avait une série d’idées
qui étaient réalisables a Pékin. Mais il devait
persuader un ou deux patrons riches d’investir,

Petit SONG se propose d’assurer le management,
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le partage des bénéfices étant 3/7. Le montant des
investissements nétait pas important, seulement
six cent mille yuans. Jétais un vieux de la vieille,
ayant passé tant d’années dans le monde des
affaires, apreés un rapide coup d'eeil, je formulais
quelques remarques correctives. En écoutant,
la mine de Petit SONG a soudainement changé,
comprenant qu’il avait affaire a un expert. Il
rengainait son expression pleine de confiance,
montrait I'air modeste, me demandait de lui en
dire plus. Je lui ai dit : “Ceux qui recherchent
I'investisseur avec des idées a Pékin comme toi, il
y a peut-étre des centaines de milliers. Bien que
ta créativité soit bonne, elle est encore inutile. La
clef est de persuader deux imbéciles riches. Tu
réfléchis de ce coté, sans améliorer ta créativité.
Méme si cest le projet d'un chausse-pied, d’'une
joie des vieilles (Ndla : un matériel pour gratter
la démangeaison fait de bambou), on pourrait
gagner aussi d'argent. Une fois son argent investi,
il nest plus en son pouvoir, alors toi Petit SONG,

tu auras réussi. Lannée prochaine, tu m'inviteras
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en chambre V.I.P. a 'hotel | ” Petit SONG disait
avec un sourire éclatant : “Ce nest rien, je pourrai
méme t’inviter a Paris. Mon ancien, nous nous
rencontrons trop tard ! ” Depuis, Petit SONG
et moi, nous étions devenus amis. Apres des
visites mutuelles, je savais enfin ce type était plus
misérable que moi. Son espace n'avait pas de
meubles, il devait un mois et demi de loyers, il
ne tenait plus le coup. Je l'interrogeais sur ce qu’il
mangeait, sa tactique était a peu pres la méme
que la mienne, mais économisait un repas de tout
son possible. Il dit : “Boire plus deau, ¢a permet

résister a la faim.”

J’ai soupiré dans mon cceur, ne
I'interrogeait plus. Un jour, je lappelais a
I'heure de déjeuner : “Viens, ne demande pas
pourquoi, je t'invite a manger.” Il déclinait
précipitamment : “Mon ancien, je noserais !” Je
lui ai dit : “Aujourd’hui on va manger ce que je
mange dordinaire, seulement un plat de plus.”

En mangeant je lui ai dit : “Aujourd’hui nous
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navons pas dautre but que manger a notre faim,
sans facon.” Petit SONG sest montré un peu
reconnaissant, disait en souriant : “Eh, patron,

» <«
!

patron, je suis trés géné !” “Patron” tel qu’il le

disait, navait rien de moquerie a lentendre.

Dans le Nord, la lumieére du soleil était
faible généralement en hiver, habitant au sous-
sol, loccasion de sexposer au soleil était encore
moindre. Sans lensoleillement, on manquait de
calcium, le symptome était que les jambes sont
molles, on marche comme sur du coton, on ne
peut pas se tenir debout. Mais a ce moment-la
je ne comprenais pas la cause, a nimputer qua
I’habitation au sous-sol. D'autant plus que méme
si je le savais, je maurais pas dépensé 'argent
pour acheter du Multivitamin Formula dont une
bouteille cofitait trente yuans, ce qui équivalait
a cinq repas ! Grace a ma vie vagabonde, je
persévérais quand méme. Chaque jour lorsque
je sortais de la porte, les pieds boitaient toujours

quelquefois, il semblait que le comédien criait a
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mon oreille : “ Vire ! vire ! ”

Pour passer le temps, et aussi pour ne
pas me couper des informations, apres bien des
calculs, je pus économiser cinquante centimes
pour acheter un Beijing Evening News. Clest
pourquoi tous les jours a dix-sept heures, au
crépuscule, je sortais pour acheter le journal.
Un jour, au carrefour, pour éviter une bicyclette,
et par manque d’attention, ne pouvant me
tenir debout, je suis tombé au sol. Jentendais
les cris aigus aux alentours, et des gens venus
autour de moi. Couché sur la terre froide, tous
les gens a mes yeux étaient tres grands. On se
démenait pour me relever. Une fillette portant un
foulard rouge de pionniére, la mine toute pale,
m’interrogeait avec héate : “Grand pere, comment
allez-vous ?” Je mébahissais, et je la vis. Depuis
deux ou trois ans, des gens mappelaient vieux
maitre, mais cest la premiere fois quon m'appelait
grand-pere. La petite fille avait le visage rond, de

grands yeux, le foulard rouge était tres voyant,
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ses mains soutenaient toujours mon bras. J’avais
mille pensées tout a coup, les larmes se formaient
dans mes yeux, ne pouvant parler de mes levres
tremblantes. La fille était plus pressée, disait sans
cesse : “Grand pére, ne vous inquiétez pas, je vais
vous accompagner a ’hopital.” Je me démenais
pour me relever, lache spontanément une phrase
a laquelle je naurais pas pensée : “Ma fille, grand
peére...... ce nest pas grave, ma vieille maladie,
rentre vite chez toi ! ” J'essayais de marcher
quelques pas, couci-couga. En voyant que jallais
vraiment bien, les gens se sont dispersés en
soupirant démotion. La petite fille nétait pas tres
rassurée, tournait la téte toujours en marchant. Je
lui fis un signe et elle séloigna. Hélas ! Que javais
la honte, et dans la capitale Pékin. On aurait de
quoi pour bavarder en dinant : “Au carrefour
de SONGYULL un vieux est tombé de tout son
haut” Voyez quelle honte!

Lorsque la petite fille me tenait, jai pensé

soudain a mon enfance, je portais aussi le foulard
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rouge, la chemise blanche et le pantalon bleu,
toujours dans une bonne forme. A la soirée du
Nouvel An, je récitais les poemes devant les
adultes, debout au centre de la scéne dans la
salle contenant mille spectateurs, la voix retentit
le plafond—— “A I'époque brillante de MAO
TSEDONG grandit la génération de nos jeunes
heureux..., . ” Hé hé, combien d’années passées,

combien d’années, moi, je suis devenu grand pére
!

Le seul endroit chauffé de I’'hotel se
trouvait a lentrée, au rez de chaussée, il sagissait
de la piéce pour la réception et lexpédition du
courrier, chargée d’enregistrement, cétait en
méme temps la boutique. On devait venir la
pour téléphoner. Craignant le froid, je voulais
souvent m’asseoir ici, puis redescendais quand
je me sentais réchauffé. Il y avait un lit dans la
piece, séparé par un rideau en fleurs. Une petite
fille habitait ici, elle avait 16 ou 17 ans, elle navait

pas encore appris 'intonation de Pékin, avec un
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accent du patois. Elle était fraiche, un peu tétue,
venue peut-étre de la campagne. Son travail
ici était assez important : ramasser de I'argent,
gestion des comptes, enregistrement, ramasser
les frais des téléphones, garder les clés, vendre les
marchandises, elle arrangeait tout promptement.
Surtout le comptage des jours d’habitation de
chaque habitant, méme pas derreur du demi-jour.
Je ne savais pas son nom jusqu’a maintenant, elle
était venue de CHANDONG, je l'appelais pour le
moment la Petite LUHUA.

Lorsquelle avait le temps, je bavardais avec
elle, et javais appris que sa famille est en effet a la
campagne, elle est venue ici dés la fin du college.
Je I'interroge : “Le patron est de ta famille ?” Petite
LUHUA disait : “Non, il est ami de mon peére.” Je
demandais : “Combien d’argent te donne-t-il ?”
LUHUA répondit : “Quatre cents yuans.” “ Tu en
es contente ¢ ” “Bien sir, doll on gagnerait quatre
cents yuans a la campagne ? ” Je demandais : ©

Veux-tu encore faire tes études ? 7 “ Je ne peux
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pas payer les frais bien que je veuille” Je voyais
quelques revues sur son lit, et ai dit : “ Jai encore
des revues chez moi, je ten apporterai lorsque
je serai libre.” N’ayant pas 'habitude de parler et
rire, LUHUA se réjouissait un peu : “Cest si bon
I” Le patron restait souvent au service, s’il nétait
pas ici, cest qu’il était parti. Les affaires de 'hotel
étaient tout a fait confiées a LUHUA, sa fonction

valait la patronne.

Petit SONG aimait taquiner LUHUA, mais
LUHUA ne lui montrait jamais le visage souriant.
Un jour au service, Petit SONG a dit a LUHUA
: “Petite sceur, ne soit pas si méchante” LUHUA
a dit : “Tu payes le loyer d’abord ! ” Petit SONG
avait encore lair frivole : “Le loyer nest rien, je
vais t'inviter a manger ! ” LUHUA changeait de
visage : “Tu veux mennuyer ou non ? Tu as a
faire ou pas ? Va vite si tu n’as rien a faire.” En
ma présence, Petit SONG voulait sauver la face,
disait encore en rigolant : “Ma soeur est si jolie,

pourquoi tu te faches comme ca ?” LUHUA était
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tout a coup en colére : “Va te faire foutre, va au
diable !” Petit SONG sortait embarrassé. Je riais
sous cap, demandait a LUHUA : “Pourquoi es-tu
si sévere envers lui, puisqu’il est un beau gosse !
” LUHUA restait encore en colere, disait : “ Cest
un voyou ! 7 Je riais : “Tu noses pas parler a tort
et a travers | > LUHUA disait : “Il veut refuser de
payer le loyer, nest-il pas un voyou ? Je veux voir

qu’il déguerpisse ou non ?”

Un soir, en pleine nuit, je suis allé au
service pour acheter le briquet. La lumiére
étant allumée, je savais que LUHUA ne sétait
pas encore couchée, et la porte souvrait sous
ma main. Je voyais que LUHUA se couchait
habillée dans le lit, les yeux rouges, il semblait
quelle venait de pleurer, et semblait indisposée.
Le patron assis sur le bord du lit, paraissait la
consoler. A la vue de mon entrée, cet homme d’age
mar avait lair de dissimuler je ne savais quoi. Il
mavait jeté un coup deeil, l'air tout embarrassé.

Jétais un vieux routier, cette situation me faisait
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comprendre tout de suite en gros, mais je faisais
semblant de ne rien remarquer, apres l'achat d'un
briquet je sortais en fermant la porte. Je regardais

ma montre, il était vingt-trois heures trente.

Je rentrais et me couchais, mille pensées
bouillent dans ma téte. Les vieilles vaches
mangeaient de I'herbe tendre, ce qui semblait
déconcertant nétait plus le cas dans la société
actuelle. La Petite LUHUA n’avait que 16 ans, une
vierge, elle sétait donnée a ce type ? La fille de
son ami, comment a-t-il pu faire cela ? Le patron
avait l'air affable, comme le comptable ou le petit
cadre de la campagne, alors se passionnerait-il
pour draguer les filles ? D’autant plus que......
Homme, comment pouvait-il devenir comme ¢a !
Mais je changeais de point de vue, peut-étre étais-
je trop scrupuleux ¢ LUHUA était enrhumée ou
dysménorrhée, peut-étre cette brute la consolait

e pJ \ by4 . .
vraiment....... Jespere que cétait vrai.

Apres un certain temps, je trouvais que
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LUHUA était un peu plus joviale, entre elle et le
patron il existait un peu d'ambiguité qu’il était
difficile de ne pas observer, et de la taquinerie
intervenait maintenant dans leur conversation. Je
comprenais que ce vieux trousseur avait réussi.
Pour quatre cents yuans de salaire par mois,
LUHUA avait enfin succombé.

Désormais, le patron était trés poli en
me voyant, bien stir, comme autrefois, je faisais
semblant comme un automate, et badinais
avec lui. Un jour, jlapportais des revues a
LUHUA, LUHUA disait : “Le patron t’a loué !”
Je I'interrogeais : “Qu’a dit sur moi ? > LUHUA
répondit : “Il a dit que tu es seul vrai gentilhomme
dans tout ce sous-sol.”
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