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auf dem Land. Später erst konnte er Schule und Universität abschlie-

ßen.  Er war als Lehrer und Zeitungsredakteur und Angestellter tätig, 

bis er 2002 mit dem Schreiben begann. Seitdem hat er viele erfolg-
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Vorwort 

 

Meine jungen Leser sind sicherlich alle sehr gebildet. Vielleicht haben 

einige von ihnen sogar Billie Eilish oder Warren Buffett die Hand ge-

schüttelt. Aber ihr habt sicherlich noch nie die endlosen Felder mit 

Weizenkeimen gesehen, die sich im Wind wiegen. Wenn der Wind sie 

berührt, ändert sich ihre Farbe. Auf diesem frischen, lebendigen Grün 

zu laufen, lässt einen das Leben wirklich als etwas Reines empfinden. 

In unserer Jugend waren wir die Hasen, die auf diesem grünen Rasen 

rannten, mit Tau bedeckt, vom Wind umspielt, voller jugendlicher Vi-

talität. Doch plötzlich kam der Sturm der Zeit und fegte über uns hin-

weg, wie Pferde über junge Gräser trampeln. Von da an war unser 

Leben ein einziges Chaos, kein Tag war normal. Nun haben wir end-

lich das Recht, wie Eileen Chang zu seufzen: „Der Mond vor dreißig 

Jahren“. Gott sei Dank. 

Wenn man älter wird und die unschuldigen und arglosen Gesichter 

der Kinder sieht, kann man nicht umhin, zu denken: Waren wir nicht 

auch so? Menschen haben unterschiedliche soziale Stellungen, aber 

die blühende Jugend, finde ich, ist bei allen ähnlich. 
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Prolog 

 

In jenem Jahr fiel der Himmel ein, und wir waren sogar noch fröhlich. 

War das nicht ein bisschen naiv? Aber damals dachten wir nicht so, 

wir waren der Meinung, dass wir eine einmalige gute Zeit erwischt 

hatten. Diese Zeit liegt jetzt schon achtunddreißig Jahre zurück. Die 

Republik China war ja auch nicht lange da! Eine ferne Zeit. Neunund-

neunzig Prozent der Anwesenden waren damals noch nicht einmal 

Menschen, nicht einmal Zellen, nur Gene. Was passierte, als ihr noch 

Gene wart, das erzähle ich euch jetzt im Detail. 

Vor achtunddreißig Jahren waren die Mentalität, die Werte und die 

Städte so anders als heute. Wenn ihr es heute sehen würdet, würdet 

ihr denken, die Menschen waren damals wie Höhlenmenschen, grau 

und schmutzig, nicht genug zu essen und zu trinken, mit ausgehun-

gerten Gesichtern. Das ist natürlich alles Quatsch, das war eine 

Gruppe von Schülern, die euch Angst einjagen wollten. Damals war 

es eigentlich gut! Aber ich muss während des Erzählens die Grundla-

gen einflechten, sonst würden die Leute einschlafen, bevor ich fertig 

bin. 

 

April 1966 

Die Schule unterbrach den Unterricht unseres Jahrgangs für einen 

Monat. Warum? Damit wir in die Fabrik zur Arbeitsschulung gehen 

konnten. Damals gab es auch eine Art Prüfung, aber nicht so hart wie 

heute. Es wurde Wert auf eine „ganzheitliche Entwicklung von Moral, 
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Intelligenz und Körper“ gelegt, um keine Streber zu produzieren, die 

nicht für die großen Aufgaben der Zeit geeignet waren. In der Schule 

gab es täglich maximal fünf Stunden Unterricht, und nachmittags 

spielte man meist Fußball. Wenn die Mädchen nicht Fußball spielen 

konnten, sprangen sie Seil. Auf jeden Fall zwang man uns, auf den 

offenen Sportplatz zu gehen. Die Schule hatte auch Angst, dass wir 

faul werden, und schickte uns zwei- oder dreimal im Jahr in die Fab-

rik oder aufs Land, um zu arbeiten, und sagte, dass wir „keine Treib-

hausblumen sein sollen, sondern Adler, die in Sturm und Wellen flie-

gen“. Wo sollte der Adler dieses Mal landen? In einer kleinen Schreib-

warenfabrik in der Nähe unserer Schule. Die Fabrik war nicht groß, 

lag in der Vorstadt und dahinter waren Felder. Aus heutiger Sicht war 

sie ziemlich umweltfreundlich. Wir waren damals in der siebten 

Klasse, Kinder. Was können Kinder schon für Arbeit leisten? Quatsch. 

Aber damals wagte niemand, so etwas zu sagen. Der heuchlerische 

Klassenlehrer war beim Aufruf ziemlich ernst und sagte, dass wir von 

den Arbeitern lernen sollten, dass es nicht in Ordnung sei, wenn wir 

uns fürchten, Leid zu ertragen, und dass es auch nicht in Ordnung sei, 

wenn wir Ausschuss produzieren. Die Menschen waren damals ein-

fach. Wenn jemand sagte, dass man etwas tun sollte, dann tat man es. 

Heutzutage würden die Eltern wahrscheinlich mit Messern zum 

Schuldirektor gehen, wenn man den Unterricht für einen Monat ab-

sagte. Damals war es nicht so, man tat einfach, was man sollte. 
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Meine erste Arbeit 

Meine Familie war eine Familie von Wissenschaftlern und Intellektu-

ellen. Es gab keine Arbeiter, daher hatte ich keine Arbeitskleidung. 

Meine Großmutter war damals ziemlich umtriebig und beschaffte 

von irgendwoher einen gebrauchten Arbeitsanzug aus Leinen für 

mich, die Qualität war ein bisschen wie die heutigen Jeans, vielleicht 

hat sie sie für zwei oder drei Yuan bei einem Arbeiter gekauft. Damals 

waren die Klassen noch nicht so klar definiert, und alle kamen gut 

miteinander aus. Mit diesem Arbeitsanzug, der locker saß und weich 

war, sah ich wirklich ein bisschen wie ein Arbeiter aus. Damals waren 

die Arbeiter ziemlich stolz, die Herren! Als ich meine Arbeitskleidung 

anhatte, und über sie Straße ging, sahen mich die Leute an: Dieser 

kleine Arbeiter sieht wirklich gut! 

Aus heutiger Sicht war die Fabrik, in der wir arbeiteten, eigentlich ein 

Handwerkstatt, wahrscheinlich von der Straße betrieben. Es gab ein 

paar alte Arbeiter, die technisch gut waren, etwa dreißig oder vierzig 

Jahre alt, und der Rest war eine Gruppe von Frauen. Damals sagte ich 

„alte Frauen“, dabei waren sie nicht wirklich alt, etwa fünfundzwan-

zig oder sechsundzwanzig Jahre alt. Mit meinen heutigen Augen ge-

sehen, waren sie wie Blütenknospen (ich konnte damals nicht gut 

Menschen beurteilen). Sie quatschten den ganzen Tag, über dies und 

das. Als wir kamen, sahen sie genau hin, welche Schüler aus reichen 

Familien kamen und welche aus Familien mit hohen Beamten. Sie 

waren respektvoll gegenüber den Kindern von Beamten und verach-

teten diejenigen aus reichen Familien (vielleicht waren sie neidisch). 

Diese Probleme waren nicht so schlimm, weil sie nicht auf den Tisch 

gebracht wurden, es war ein stillschweigendes Verstehen. Das Wich-

tigste in dieser Zeit war, ob jemand geschickt war oder nicht, also ob 
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er handwerklich talentiert war oder nicht. Menschen, die ungeschickt 

waren, wurden am meisten diskriminiert. Die heutigen, verwöhnten 

Kinder wären damals sicherlich nicht akzeptiert worden und wären 

schon erledigt gewesen, bevor sie in die Tsinghua- oder Peking-Uni-

versität aufgenommen würden. Ich war ein Mensch, der von Natur 

aus ungeschickt war. Ich verschmierte Farbe überall, wenn ich 

Schreibwaren lackierte, und man konnte sehen, dass ich ein Versager 

war. Der Grund, warum ich damals nicht vernichtet wurde, war wirk-

lich, dass ich einen guten Charakter hatte und zäh war. 

 

Die Fabrik 

In einer Handwerkstatt kann man nicht von Normen sprechen. Ar-

beiter waren gleichbedeutend mit Handwerkern, und die Fähigkeiten 

der Handarbeit setzten die technischen Standards. Fragte man zwei 

alte Arbeiter, konnte es sein, dass einer dünnen Lack mochte, der an-

dere dicken Lack. Was der eine für akzeptabel hielt, war für den an-

deren nicht akzeptabel. Wir waren nicht dumm, wenn wir einen di-

cken Lack auftrugen, gaben wir ihn dem Meister, der dicken Lack 

mochte, zur Überprüfung, und wenn wir einen dünnen Lack auftru-

gen, gaben wir ihn dem Meister, der dünnen Lack mochte – und jedes 

Mal war es einwandfrei! In jenen Tagen hatten die alten Arbeiter das 

Sagen. Wenn sie sahen, dass du schlecht gestrichen hattest, verzogen 

sie das Gesicht, ganz wie heutige Chefs – als wollten sie dich auffres-

sen. Rückblickend muss man sagen: Für uns Kinder war es nicht 

leicht. So jung, und schon mussten wir ständig auf die Miene der Er-

wachsenen achten. Die Fabrik war klein, aber gut organisiert. Es gab 

eine Wandzeitung, einen Basketballplatz, und die Arbeiter bekamen 
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kostenlos Arbeitskleidung und Schutzhandschuhe. Man ging sparsam 

mit allem um. Was man nicht gebrauchen konnte, brachte man zur 

Altstoffsammelstelle, um ein paar Groschen zu verdienen. Im Großen 

und Ganzen waren die Arbeiter arm – jeder Pfennig zählte. So verging 

die Zeit: arbeiten, in der Pause ein wenig Basketball spielen, nachmit-

tags Zeitung lesen. Die Artikel waren trocken und langweilig, aber 

trotzdem musste einer von uns sie mit ernster Stimme vorlesen. 

Heute könnten das vielleicht noch Erwachsene aushalten – aber wie 

sollten Kinder das ertragen? 

 

Politikunterricht 

(Wenn ich an das Zeitunglesen und den „Unterricht“ dabei denke, 

dann muss ich zugeben: Ich habe innerlich jahrzehntelang die Sow-

jetunion verflucht. Ich dachte mir: Wer hat sich das denn ausgedacht? 

Wenn man schon Ideen vermitteln will, könnte man sich doch bitte 

eine lebendigere Form einfallen lassen! So trocken, so leblos – kann 

das wirklich jemanden überzeugen? Erst neulich stieß ich in einem 

Erinnerungsbericht eines Studenten aus den 1950er Jahren auf eine 

erstaunliche Information: In der Sowjetunion gab es an Universitäten 

und Schulen überhaupt keinen „Politikunterricht“, wie wir ihn kann-

ten. Auch keine „Organisationen“ unter den Studierenden – nicht mal 

zur Stalin-Zeit! Da war ich wirklich baff. Mein Mund blieb eine Weile 

offen stehen. Haben wir etwa all die Jahre der Sowjetunion Dinge ab-

geguckt, die gar nicht auf sie zurückgingen? Haben wir die Falschen 

beschuldigt? Na ja – dass es bei denen später auch bergab ging, wun-

dert einen dann allerdings auch nicht mehr.） 
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Ein besonderer 1. Mai 

Zurück in jenem Jahr – es war der 1. Mai. Einen Tag frei, dann gleich 

wieder arbeiten. Damals hatte wohl jeder diesen Arbeitseifer, das war 

einfach normal. Aber dieser 1. Mai war nicht ganz gewöhnlich. Gut 

zwei Wochen nach dem Feiertag sendete plötzlich das „Kistchen“ – 

das Radio – einen Artikel aus der Jiefang Ribao (Befreiungs-Tageszei-

tung) in Shanghai: „Eine Kritik an ,Sanjiacun‘“, verfasst von Yao We-

nyuan. Was war dieses „Sanjiacun“? Das war eine Glosse-Rubrik in 

der Parteizeitung der Stadt Peking, Qianxian (Die Frontlinie), mit 

dem Titel „Notizen aus Sanjiacun“. Die drei Autoren Wu Han, Deng 

Tuo, Liao Mosha waren allesamt bekannte Namen, ein Historiker, ein 

Journalist, ein Satiriker. Wir Kinder wussten damals nicht, wer wer 

war. Aber von jenem Tag an habe ich diese drei Namen nie wieder 

vergessen. Damals gab es kaum Fernsehen, aber Radio war überall. 

An den Straßenlaternen hingen Lautsprecher. Jeden Morgen, gleich 

nach dem Lied „Der Osten ist rot“, kam der politische Leitartikel. Und 

das – das hatte Wucht! Was waren das für Sprecher? Die „Nummer 

Eins-Stimmen Chinas“! Ab diesem Tag gab es zwei Sprecher, ein 

Mann und eine Frau. Wessen Name genannt wurde – der war gelie-

fert. Wenn die Lautsprecher losgingen, hörtest du: „Kritik an Sanjia-

cun … Kritik an Sanjiacun…“ Mit Echo! Das war das, was man „die 

Berge und Flüsse erschüttern“ nannte. Am nächsten Tag bei der Ar-

beit fing ein alter Arbeiter an zu murmeln: „Hab im Radio was ge-

hört… Ist was passiert? Bösewichte? Wu Han, Deng Cuo…?“ 

Da fuhr ihn eine ältere Frau an: „Was für ein Deng Cuo? Deng TUO! 

Mensch, hör doch mal richtig hin!“ 
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Zurück zur Schule 

Der Wind begann zu wehen, aber wir wussten nichts davon und gin-

gen jeden Morgen wie gewohnt mit der Brotbox zur Arbeit. An der 

Stalin-Straße standen vier Reihen großer Pappeln, die gerade ihre 

grünen Knospen trieben – auf Shanbei-Dialekt sagt man „grün und 

zart“, richtig hübsch! Der Tagesablauf blieb gleich: Lack streichen, 

Basketball spielen, Zeitung lesen, auf das Gesicht der alten Arbeiter 

achten und den alten Frauen beim Plaudern zuhören. Nach einigen 

Tagen erhielten wir plötzlich den dringenden Befehl von der Schule: 

Zurück in die Schule, um die Theorie der Kulturrevolution zu lernen. 

Pfui! Auf Wiedersehen, großer Arbeiterbruder. Auf Wiedersehen, 

plaudernde alten Frauen. Ihr könnt in Ruhe weiter lackieren. An un-

serem Abschiedstag sagte eine alte Frau traurig: „Ihr geht jetzt schon? 

Wir müssen hier noch unser ganzes Leben arbeiten!“ Ich spürte ihre 

Ehrlichkeit, doch damals konnte ich den bitteren Kern dahinter nicht 

verstehen. Ich dachte noch, was ist denn so schlecht daran, ein ganzes 

Leben Arbeiter zu sein? Man ist der Herr und kann anderen zeigen, 

wo’s langgeht. Endlich war es vorbei. Die Arbeitskleidung, stinkend 

vom Lack, wurde weggeworfen! Rucksack gepackt, zurück zur Schule! 

Die Schule war dieselbe, die Sterne waren dieselben, aber unsere Tage 

waren anders. Ende Mai schritten wir wieder die Schultore – und ein 

in der Menschheitsgeschichte einmaliges Ereignis hatte bereits be-

gonnen… 
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Kapitel 1 

 

Dieses große Chaos dauerte über zwei Jahre – und war immer noch 

nicht vorbei. Im dritten Jahr, als bewaffnete Kämpfe, Demonstratio-

nen, große Debatten allmählich zur Ruhe kamen, waren wir von drei-

zehnjährigen Kindern zu sechszehnjährigen Kindern geworden. Da-

mals wussten wir noch nicht: Unser ganzes Leben war – einfach so – 

schon zu Ausschussware geworden. Überleg doch mal: Wir hatten 

nicht einmal das erste Jahr der Mittelschule abgeschlossen, und die 

ganze schulische Bildung wurde komplett gestoppt. Aus heutiger 

Sicht – ist das nicht furchteinflößend? Ich denke, unsere Generation 

war in gewisser Weise in ihrer geistigen Reife wie in einer Dyson-

Sphäre eingeschlossen – ohne jede Möglichkeit zu entkommen, für 

immer stehengeblieben im Alter von dreizehn Jahren. 

1968 – das war wirklich eine gute Zeit. Keine Fraktionskämpfe mehr, 

die Arbeiter arbeiteten wie gewohnt, die Bauern pflügten weiter ihre 

Felder, und die Schüler hatten nichts zu tun – Freiheit pur! Damals 

gab es nicht einmal eine richtige Regierung, es war so frei, dass es 

schon langweilig wurde. Wir gingen trotzdem jeden Tag zur Schule, 

quatschten ohne Ende, verbreiteten Gerüchte, sahen verbotene Filme, 

stahlen Bücher aus der Bibliothek, schwammen in wilden Flüssen. 

Das Interesse für das andere Geschlecht regte sich – wenn eine 

Gruppe Jungen auf der Straße ging und ihnen eine Gruppe Mädchen 

entgegenkam, dann wurde jeder so nervös, als ob eine feindliche Ar-

mee anrückte. Niemand sagte etwas, selbst das Atmen fiel schwer. So 

wie die Kinder heute flirten, sich in die Büsche schlagen, Kondome im 

Schulranzen tragen – das hätten wir uns nie getraut. Damals machten 
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nur „Rowdys“ so etwas. Heute nennt man Rowdys nicht mehr Row-

dys, sondern individualisierte neue Menschen. Aber wir – wir sind alt 

geworden. So alt, dass wir bald nicht mehr als Menschen zählen. 

Aber die guten Tage endeten plötzlich – im Winter 1968. Am 22. De-

zember, in klirrender Kälte, dröhnten die Lautsprecher wieder über 

Berge und Täler: „Die gebildete Jugend muss aufs Land gehen, um 

sich von den armen Bauern weiterbilden zu lassen – das ist unbedingt 

notwendig!“ 

Na gut – kein Widerwort! Schüler, los jetzt – aufbrechen! 

Die Kinder damals – ach, was waren die naiv. Heute sprechen junge, 

ambitionierte Gelehrte mit blutendem Herzen über diese Zeit, aber 

sie können unmöglich wissen: Wir waren damals sogar froh darüber. 

Mach’s gut, Schule! Macht’s gut, engstirnige Eltern! Die Kinder bre-

chen auf zu einer weiten Reise – und kommen nie wieder zurück. Und 

die Eltern? Die waren damals auch naiv, wussten nicht, wohin sie ihre 

Kinder da eigentlich geschickt hatten. Unser Bildungsstand war ge-

rade mal Anfang der Mittelschule. In Mathe kannten wir höchstens 

einfache Gleichungssysteme mit zwei Variablen, in Physik und Che-

mie herrschte völlige Ahnungslosigkeit. Unser literarisches Niveau? 

Reichte gerade aus, um ein paar holprige Reime zu schreiben. An-

sonsten: keine Schultern zum Tragen, keine Hände für schwere Ar-

beit – was anderes als ein nutzloser Mensch waren wir denn? Solche 

Kinder aufs Land zu schicken, um dort harte Arbeit zu leisten – war 

das nicht einfach nur pure Zerstörung? Ganz ohne Diskussion. 
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Aber damals sorgten wir uns nicht darum. Was uns wirklich beschäf-

tigte, war: Wer geht mit wem aufs Land? Diese „Zusammenstel-

lung“ war enorm wichtig – vielleicht der Schlüssel zum Verständnis 

unseres späteren Lebens und einer ganzen soziologischen Struktur. 

Damals waren wir tatsächlich ziemlich frei: Wer mit wem eine 

„Wohngemeinschaft auf dem Land“ bildete, war reine Privatsache – 

man durfte seine Gefährten selbst wählen. Heutzutage reden viele Ge-

lehrte von Freiheit, aber die wenigsten können ihre Kollegen frei 

wählen – wir damals schon. Und das, obwohl Hayeks leuchtende 

Ideen China damals noch längst nicht erreicht hatten. 

Aber, aber… Genau in den letzten Tagen vor unserer Verschickung 

aufs Land geriet ich mit ein paar Klassenkameraden in eine peinliche 

Lage. In unserer Klasse gab es ungefähr vierzig Schüler. Über zehn 

wollten sich gar nicht mit den eigenen Klassenkameraden zusam-

mentun, sondern fanden selbst einen anderen Weg. Dann gab es noch 

eine Gruppe von gut zehn Mitschülern, deren Väter Kader waren und 

die selbst auch einmal Klassensprecher oder Funktionsträger gewe-

sen waren – sie bildeten eine eigene Einheit, man könnte sagen: eine 

„Elite-Wohngemeinschaft“. Die gingen auch. Und am Ende blieben 

zehn oder ein paar mehr übrig – die wollte einfach niemand mehr 

haben! 

Die Bildung der Gruppen erfolgte heimlich. Sobald man sich abge-

sprochen hatte, reichte ein Wort an das Arbeiterpropagandateam 

oder den Klassenlehrer, und schon wurde die Gruppe genehmigt. Da-

mals gab es an der Schule das sogenannte „Arbeiter-Propaganda-

team“ – einfache, raue Burschen, die jetzt plötzlich für die Schule zu-

ständig waren. Aber diese Kerle waren eigentlich ganz manierlich, sie 

trugen sogar weiße Baumwollhandschuhe und wirkten ein bisschen 
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wie Yamamoto Isoroku – ordentlich und diszipliniert. Das Propagan-

dateam hielt auch dicht, zumindest was die Elite-Schüler anging. Und 

als die Eliten abmarschiert waren, erfuhren wir armseligen „Stinkfi-

sche und vergammelten Garnelen“ endlich, was gespielt wurde – und 

waren völlig platt! So viele Revolten, so viel Lärm, und am Ende war 

doch alles wie gehabt: Eliten bleiben Eliten, Ungebildete bleiben Un-

gebildete, die Revolution will am Ende eben doch nichts vom armen 

Ah-Q. Empörung und Demütigung legten sich wie dunkle Schatten 

über unsere jungen Herzen. Wir waren tagelang wie betäubt, und so-

gar unsere Eltern wurden unruhig: „Was ist los? Warum will denn 

niemand unsere Kinder mitnehmen?“ Aber die revolutionäre Lage 

war ernst, bis Ende Januar mussten alle Schüler der Stadt aufs Land 

abgereist sein. Für uns „Stinkfische und vergammelten Garnelen“ be-

deutete das nur noch mehr Verzweiflung. 

Da griff unser Klassenlehrer ein. Er organisierte zunächst sieben 

männliche „Stinkfische“: zwei aus Intellektuellenfamilien, drei aus 

Arbeiterhaushalten, zwei aus kleinbürgerlichen Verhältnissen. Dann 

vermittelte er uns sechs weibliche „Garnelen“, ebenfalls aus bunt ge-

mischten Familienverhältnissen. Als sich Fisch und Garnele zusam-

mentaten war man zwar nicht sonderlich begeistert voneinander, 

aber im gemeinsamen Zorn war das zweitrangig. Noch am selben Tag 

schlossen wir einen Bund: gemeinsam leben, gemeinsam sterben, auf 

ins Landleben! 

Damals war das Arbeiterpropaganda-Team auch erstaunlich effizient, 

kaum schlechter als der notorisch gewissenhafte Typ, der „Die Bot-

schaft an Garcia“ überbrachte. Sofort machten sie sich auf den Weg 

in die Provinz, um für uns nach einem geeigneten Einsatzort auf dem 
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Land zu suchen. Die guten Plätze waren natürlich schon von den zu-

erst gebildeten Kollektiven belegt worden, also wurden die Genossen 

langsam nervös. Zuerst fuhren sie nach Norden, in den Kreis Qi-

anguo’erluosi und kamen kopfschüttelnd zurück: „Unmöglich. Zu 

arm, salzhaltige Böden.“ Also zogen sie weiter. Einige Tage später 

kam dann die frohe Botschaft: In südöstlicher Richtung, in der Auto-

nomen Koreanischen Präfektur Yanbian, am Fuße des Changbai-Ge-

birges, hatte man ein geeignetes Stückchen Land gefunden. 

Der erste, der die Neuigkeit erfuhr, war unser „Stinkfisch“ Xiao Mihu. 

An dem Tag waren wir gerade auf dem Schulhof, als er freudestrah-

lend angerannt kam und sich mit dem Kugelschreiber die Adresse in 

die Handfläche kritzelte, damit wir sie alle lesen konnten: „Volkskom-

mune Guandi im Kreis Dunhua, Produktionsbrigade Dongdianzi, Ar-

beitsgruppe 10, Präfektur Yanbian.“ 

Alle stürzten sich wie Footballspieler auf seine Handfläche, um mit-

zulesen, und rannten dann los, um im Atlas nachzusehen, wo das 

überhaupt lag. Diese Aufregung! Es war fast so, als hätten die fort-

schrittlichen Jugendlichen von damals… na ja, lassen wir das. So ein-

fach waren wir Kinder damals gestrickt. Wo man eigentlich hätte wei-

nen müssen, freuten wir uns wie Wanderarbeiter, die bei einer Tom-

bola den BMW gezogen haben. 

Dieser grüne Punkt mitten auf der Landkarte wurde damit zu meiner 

ersten Station im echten Leben. Wir kamen im Januar 1969 aufs Land. 

Die Woche davor waren wir, die „Stinkfische und vergammelten Gar-

nelen“ total aus dem Häuschen. Unsere Kontaktstelle war das Haus 

von Gong Benhui, irgendwo zwischen dem zweiten Laden und dem 

Bahnhof. Gong war kräftig gebaut, aber seine Hände und Füße waren 
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eher unbeholfen, sportlich war er eine Null, und in der Klasse hielt 

ihn jeder für einen hoffnungslosen Fall. Sein Vater war Medizinpro-

fessor an der Uni, früher beim Militär, ein ziemlich heikler Hinter-

grund, so eine Art „revolutionäre Elite“. Aber am Ende wurde er von 

den echten Eliten abgelehnt und mischte sich unter uns einfache 

Leute. Gong war sauer deswegen diesen Eliten unbedingt zeigen, wo 

der Hammer hängt. So wurde er unser geistiger Anführer. 

Auch was den Umgang mit Mädchen betraf, war er erstaunlich früh-

reif. Er war seit zwei Jahren in einer festen Beziehung und hatte keine 

Scheu vor Mädchen, deshalb war er auch der offizielle Kontaktmann 

zur Mädchenseite. Dort gab es übrigens auch eine Anführerin: Guan 

Meiling. Der Name klang schon schön, und sie sah auch so aus. In den 

drei Jahren des Durcheinanders war sie zu einer echten Schönheit ge-

worden, so schön, dass man kaum wagte, sie direkt anzuschauen. In-

mitten der rauen Lage hatten Jungs und Mädchen das alte Gebot, dass 

man nicht miteinander spricht, längst über Bord geworfen. Es wurde 

sich getroffen, herumgelaufen, Besuche gemacht – alles auch mit 

Blick auf mögliche Mitbringsel bei späteren Heimreisen. Sogar kon-

spirative Treffen wurden organisiert. Man plante die Abreise aufs 

Land: dicke Mäntel und Decken wurden genäht, es wurde besprochen, 

wie man mit Bauern umgeht, wie man sich im Kollektivhaushalt or-

ganisiert… So überlegt, so durchdacht – kaum zu glauben, dass das 

Gedanken von Jugendlichen waren. 

Natürlich regte sich langsam auch das Bewusstsein für die Liebe. 

Zwar war das Verhältnis von Jungen und Mädchen unter uns Fischen 

und Garnelen ziemlich ausgeglichen, man hätte also theoretisch alle 

gut aufteilen können, aber eine Garnele ist eben nicht automatisch 

eine Schönheit. Manchmal war da auch ein Dinosaurier dabei. Aber 
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ganz ehrlich: Damals dachte keiner groß darüber nach. Wir sagten 

uns: Die Sache mit dem Aufbruch aufs Land ist hart genug, Gefühle 

und Romantik mussten warten. 

Der Januar in Changchun war eiskalt und totenstill. Keiner wollte 

ohne Mantel vor die Tür. Und doch rannten wir den ganzen Tag 

herum, ohne auch nur ein bisschen müde zu werden. Damals gab es 

in der Stadt noch riesige Schwärme von Krähen. Sobald die Dämme-

rung einsetzte, flogen sie in dunklen Wellen über den rotvioletten 

Himmel, ein unheimlich schönes Schauspiel. Als wir an diesem Abend 

aus dem alten Haus der Familie Gong in der Nähe des Bahnhofs traten 

und diese Szene sahen, waren wir seltsam bewegt: Ein Zeitalter ging 

zu Ende. Etwas völlig Unvorstellbares würde beginnen. Was für ein 

Moment! 

Gong war ein guter Bariton. Er begleitete uns bis vor die Tür und 

sagte dann: „Lasst uns noch ein Lied singen.“ So blieben wir in seinem 

kleinen Hof stehen und hörten ihm zu, wie er ganz allein „Das Lied 

vom Leuchtfeuer-Mann“ anstimmte. Eine Zeile traf uns dabei beson-

ders tief: 

„Der Weg vor uns ist steinig und lang …“ 

Aus der Ferne, vom Bahnhof Changchun, ertönt eine lange Zugpfeife, 

und schwere Rauchschwaden steigen auf. Wir verabschiedeten uns, 

jeder stieg in eine andere Straßenbahn, einen anderen Bus. Unsere 

Silhouetten verschwammen wie Fische im Dämmerlicht, jeder auf 

seinem eigenen Weg, auseinandergetrieben von der Zeit. 

  


